目前日期文章:201703 (5)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

route-66-868967_1920.jpg

傑拉德深深陶醉在六十六號公路的自然奇觀當中,然而安迪卻特別著迷於沿途人造的景物。從後座舒適的床墊上,安迪看到各式各樣令他眼花撩亂的景色。 U-Drop旅店不協調的藝術裝飾結構與高塔;矗立在「帝王爬蟲觀光農場」前一座作勢攻擊的巨大眼鏡蛇雕像;全世界最高的圖騰柱、十四呎高的卡奇納娃娃(kachina doll) 、超級巨大的牛奶瓶、資源回收場、報廢車、和其它新奇有趣的事物……六十六號公路上所有一切都比實物來得巨大,就像是一場真正的餘興節目。

其中安迪最喜歡看的便是路旁的七彩霓虹燈與告示板。想當然爾,這位插畫出身的普普藝術家對於林立的戶外廣告活動會特別感興趣。安迪喜歡告示板,因為它們是巨大的畫作,主要以三原色繪製,就像他的普普藝術作品一樣。在早期的廣告活動中,人們之所以開始利用簡單的圖像廣告為地方上的商家作宣傳,主要是為了將訊息傳達給不識字的文盲(因而特別強調圖像以取代文字)。

但是在一次世界大戰之後,戶外廣告成了一筆大生意,策略性地擺放告示牌成了銷售利器。美國人開始購買汽車,也花愈來愈多時間在道路上。只要廣告商將「速度的美學」考慮進來,從消音器到餅乾,告示牌上其實什麼東西都能賣。當車子在移動時,車內駕駛對於招牌的感知與徒步或慢速交通工具上的人們是不一樣的,所以若想要吸引移動中的人們,告示牌就必需找到新奇的展示手法。

男性修容用品公司「柏馬刮鬍膏」(Burma-Shave)特別為行駛中的汽車設計了一套供其駕駛觀看的廣告招牌。在這些廣告活動裡,他們會在路邊連續設置六個看板,每個看板看似某個謎語的片段,這些片段會組成一句妙語加上產品品牌名稱,例如「開著汽車/以時速七十五/翻山越嶺的/駕駛們/已經入土/柏馬刮鬍膏」(Hardly a driver / Is now alive / Who passed / On hills / At 75 / Burma-Shave)。旅人們覺得這些妙語相當有意思,也很期待能夠再次看到這些招牌。這間公司對於自己聲名遠播的路邊廣告活動非常有自信,他們甚至還為此另外開發了一套招牌:「假使你/不知道/這些是/誰的招牌/你是沒辦法/開太遠的/柏馬刮鬍膏」(If you / Don’t know / Whose signs / These are / You can’t have / Driven very far / Burma-Shave)。

柏馬刮鬍膏的廣告招牌的確曾經流行一時,但到了一九六○年代卻風光不再。由於大家的車速愈來愈快,駕駛(或對乘客而言)沒有足夠的時間消化過多的文字。有說服力的訊息應該要是「簡短、扼要、有效率的」 ,或者,就廣告大師弗烈德里克.克茲(Frederick Kurtz)所說,有效的告示牌應該是「在一閃而過的情況下,能冷不防與人短暫快速地相遇」。在戶外廣告裡,一張圖畫能勝過千言萬語。簡潔有力的廣告標語變得熱門起來,因為它們在來來去去的短短幾秒內就可以被看見、理解、和記住,達到廣告的目的。六○年代早期有好幾個成功的廣告活動,包括「莫頓鹽」(Morton’s Salt)的雨滴、雨傘、和「好倒不怕下雨天」(When it rains, it pours);「百威啤酒」(Budweiser)的金髮滑水女郎與「有生命就有百威」(Where there’s life…there’s Bud!);「威爾森火腿」(Wilson’s Ham),它們保證「不會浪費,因為太美味」(No waste, Great taste);還有大家都喜愛的「確不同」(Coppertone)光屁股小丫頭和拉扯她游泳衣的淘氣小狗,以及「在陽光下最快曬出漂亮膚色」(Fastest tan under the sun)的承諾。

BWP25007008 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

     undefined

    安迪第一次動身前往西岸時的年紀是三十五歲,但更廣義地來看,他的旅程其實打從出生的時候就開始了。他一九二八年出生於蕭條衰敝的匹茲堡,到一九六三年展開這一場六十六號公路(Route 66)上的疾風之旅,這期間安迪.沃荷從一個貧窮又體弱多病的小男孩搖身而為新銳藝術家與導演,這樣的蛻變本身就是一場精彩萬分的旅程。就在我埋首研究他的生平與他所處的年代時,我愈發覺得,如果我真的想要了解那個關鍵時刻的安迪,我就應該要跳上車子,親自走一趟同樣的旅程。

    於是我開始規劃我的公路之旅。像這樣的旅行,通常人們不是在十八歲那種毫無懸念的年紀風風火火地上路,就是反過來,會等到退休後才開著休旅車閒散逍遙地展開旅程。我打算從紐約出發,一路開車經過紐澤西州、賓州、俄亥俄州、印第安那州,然後接上六十六號公路──屬於文藝青年的懷舊公路──直接穿越密蘇里州、堪薩斯州、奧克拉荷馬州、德州、新墨西哥州、亞利桑那州,一路抵達加州的最西邊,聖他莫尼卡碼頭。我先生是個完全不會開車的道地紐約客,所以這趟旅行中他也只能扮演乘客的角色。在這種情況下,我估計我們大概得花上七天的時間才到得了洛杉磯。安迪只花了四天半的時間,但是他和他的旅伴們一路上總有一些六○年代典型常見的藥物幫助他們維持亢奮的狀態。我會在九月二十四日出發,就和安迪出發的日子同一天。

    原本重新還原安迪的旅程一直是個抽象的概念,直到有一天,我在一本關於沃荷的大事記書中看到一整頁翻拍的單據。安迪是個出了名的收集狂,他會把所有東西都收進被他稱為「時間膠囊」(time capsules)的硬紙盒裡。時間膠囊裡甚麼稀奇古怪的東西都有,包括派對邀請函、食物、指甲刀、還有處方藥。在第五十五號膠囊當中,安迪收藏了我心目中的至寶──他在橫越美國公路之旅途中所收集的所有單據。

    一張單據就是一個故事。加蓋了紐約港務局戳印的卡片記錄了他離開紐約市的確切時間。比佛利山莊飯店的帳單列出了客房餐飲服務的費用與撥打長途電話的記錄。還有許多單據來自加油站、汽車旅館、餐廳、相機店、以及他沿途停留的據點。就像撒落的麵包屑所留下的軌跡一般,這些細瑣的資訊帶領我到安迪所佇足的每一處,同時也告訴我他到那些地方的時候從事了哪些活動。這珍貴的點點滴滴讓安迪彷彿重回世間,也讓我得以親歷他當時所看見的世界。至此,我對於展開這趟公路之旅已經充滿了興奮與期待。

    面對這樣一段長途的旅行,每天都得花許多小時在車上,行李裡頭該帶些什麼才好呢?我的答案是音樂、有聲書、和雜誌。為了要塑造適當的氛圍、醞釀真實復舊的心態,我決定我準備的所有娛樂素材都必須要來自於一九六三年。當年最流行的歌曲都是一些令人琅琅上口的經典曲目──《楓糖屋》、《壽喜燒》、《莎莉繞著玫瑰走》、《衝浪城市》等等。而最適合帶上路的有聲書是納博科夫(Nabokov) 的《蘿莉塔》──這部一九六三年上映的電影正好也以公路旅行為主要背景。至於懷舊雜誌,我選了我知道安迪一直都在閱讀的《電影劇》、《內幕》、《時尚》、《婦女居家雜誌》等。

文章標籤

BWP25007008 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

undefined

「檢查一下妳自己的心念裡有些什麼,」旺波格西繼續道:「要放下負面想法。可妳早就知道這個了,不是嗎?」

「所以,放輕鬆吧。放下你想像出來的那些關於你自己的故事,因為都只是些故事罷了。別這麼認真看待。不要欺騙自己,不要相信『我想的就是真的』。」

===================================================

BWP25007008 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

201703 心玲老師 new2.jpg

世間性的「成功」是個人性的,
包容性的「成就」是集體化的。

成功是片面性的拿到,
成就是全面性的收穫。

你們往往說「他是成功人士」、「我要成功人生」。然而何謂成功?何謂成就?

BWP25007008 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

201703 心玲老師 new2.jpg

人生劇本是自找的,清楚明白這個原理,
才能將「業力」轉換跑道成為「原力」。

「感恩」是還原初始自己的唯一途徑,
「願意」是人間轉向美好生活的原點。

BWP25007008 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()