商周出版

總之，這個故事的重點是，不管妳們對我說了什麼、做了什麼，

我都會原諒妳們，都不會影響我對妳們的愛，

即便現在仍是如此。

我和我的空巢

妳們兩個（我的兩個大女孩）離家時，我真痛恨那種感覺。但我也覺得自己糟透了，怎麼會有這種感覺。事實上我還有艾曼達啊。和我認識的很多女性相比，我已經幸運多了。後來這個「好到令人難以置信的家庭」照理說應該能讓我脫離寂寞、讓我更能放手讓妳們走才是，但我還是很痛恨那種感覺。畢竟我們曾如此緊密聯繫啊。

妳們還記得我們那間位於卡爾頓巷的房子嗎？那裡就屬於我們母女四個。那間屋子裡有好多我們的快樂回憶。我討厭聽到某些女人說女兒和她們就像朋友，聽起來真讓人窒息。母親和女兒怎麼會是朋友關係。我永遠都是媽媽，永遠都是發號施令的人。但這不妨礙我們共同歡笑。有時候我會納悶，不知道妳們是否像我一樣都記得那些事。我不敢奢望妳們記得。我知道童年很多記憶都是扭曲的。

妳們要離家了，我好驕傲，比妳們知道得更驕傲。妳們兩個要上大學了，我實在不敢相信。這件事對我來說太遙遠，幾乎不可能發生。我甚至懷疑自己是否在嫉妒妳們，因為妳們擁有我不曾有過的機會。我只能透過妳們這些孩子實現夢想。但我沒有逼妳們，是妳們自己想走的……先是莉莎，而後是珍妮佛。妳們知道嗎？開學第一天，我開車載妳們到學校後，兩次都得把車停在角落，妳們看不見的地方，放聲大哭？我告訴艾曼達，這是「快樂的淚水」，其實只有部分如此。我當然替妳們高興，但沒有妳們陪著回家，我也感到無比落寞。

我一定是事先察覺到將會發生的事，或者靠著常識也知道必然如此：妳們長大就會離我而去，不是誇張地拂袖而去，而是一種悄然、必然的成長階段。剛開始妳們經常打電話，沒錯，莉莎妳也是。第一個禮拜天天打回家。接到妳們電話，聽到妳們無助、孤單又害怕的聲音，我的心都揪在一起。後來我開始聽到妳們的電話聲音後面出現人名、地名和笑聲，那時電話已經變成兩天一通、數天一通，很快地，變成一個禮拜一通。莉莎，妳還曾經十天一通呢。妳們不再需要我了，那種感覺好難過。

我知道馬克的出現讓妳們很震驚。我了解妳們覺得被媽媽背叛，不相信我怎麼和一個人親密到為他懷孕，還答應嫁給這個妳們完全不認識的陌生人。我知道妳們被我傷害了，但，是妳們先離開我的。或許生命就是這樣，總會走到無法讓人掌控的地步（這點我當然早就知道）。就在妳們離開我時，馬克和漢娜來到我身邊。我一直以為母親這角色給了我最棒的禮物，是我生命中最美好的時光，但是後來我發現這些時光都要付出代價。妳們有能力帶給我快樂，同樣也有能力傷害我。妳們不能接受我和馬克在一起這件事，就深深傷了我。我說這些不是要讓妳們難過，不是死了躺在墳墓裡還要折磨妳們。只不過這都是我們故事的其中一部分，我不可能不提到這些事實。第一年我覺得好痛苦，但同時也無比幸福，因為我在戀愛，而且漢娜剛生出來。但妳們都不願意回家，無法融入我們這個新家庭。我好想妳們。

妳們還小時，我們經常說到我好愛妳們。我曾說不管妳們兩個做了什麼，我都會原諒。那時候妳們大概五、六歲吧。我不記得為什麼會談到這些，可能是因為妳們那時很調皮吧。喔，我想起來了，那時妳們用黏膠把放在客廳的小毛毯黏在地毯上。天啊，我那時一定對妳們很生氣，所以搞得天翻地覆。後來我們和好，妳們也努力當我的乖小孩，所以我對妳們說，不管妳們做了什麼，我都會原諒。我還記得莉莎開始測試我這句話，快把我笑翻了。她說：「如果我們偷糖果呢？」我開始解釋，雖然這種行為不對，我也會生氣，但最後我還是會原諒妳。然後她又問，如果她殺了人（真有想像力啊），我會原諒她嗎？聽到她這麼說，我有點緊張，不過還是告訴她，我會心碎，也會非常生氣，但妳還是我的孩子，我還是會愛妳、原諒妳。然後莉莎坐起來，興奮地說，如果她殺了珍妮佛呢？我會原諒她嗎？我還會愛她嗎？我趕緊改變話題，我想應該是開始想辦法把黏在地毯上的毛毯撕起來吧。總之，這個故事的重點是，不管妳們對我說了什麼、做了什麼，我都會原諒妳們，都不會影響我對妳們的愛，即便現在仍是如此。

──《來不及告訴女兒的事》二○○九年八月溫馨上市