總之,這個故事的重點是,不管妳們對我說了什麼、做了什麼,

我都會原諒妳們,都不會影響我對妳們的愛,

即便現在仍是如此。

 

我和我的空巢

妳們兩個(我的兩個大女孩)離家時,我真痛恨那種感覺。但我也覺得自己糟透了,怎麼會有這種感覺。事實上我還有艾曼達啊。和我認識的很多女性相比,我已經幸運多了。後來這個「好到令人難以置信的家庭」照理說應該能讓我脫離寂寞、讓我更能放手讓妳們走才是,但我還是很痛恨那種感覺。畢竟我們曾如此緊密聯繫啊。

妳們還記得我們那間位於卡爾頓巷的房子嗎?那裡就屬於我們母女四個。那間屋子裡有好多我們的快樂回憶。我討厭聽到某些女人說女兒和她們就像朋友,聽起來真讓人窒息。母親和女兒怎麼會是朋友關係。我永遠都是媽媽,永遠都是發號施令的人。但這不妨礙我們共同歡笑。有時候我會納悶,不知道妳們是否像我一樣都記得那些事。我不敢奢望妳們記得。我知道童年很多記憶都是扭曲的。

妳們要離家了,我好驕傲,比妳們知道得更驕傲。妳們兩個要上大學了,我實在不敢相信。這件事對我來說太遙遠,幾乎不可能發生。我甚至懷疑自己是否在嫉妒妳們,因為妳們擁有我不曾有過的機會。我只能透過妳們這些孩子實現夢想。但我沒有逼妳們,是妳們自己想走的……先是莉莎,而後是珍妮佛。妳們知道嗎?開學第一天,我開車載妳們到學校後,兩次都得把車停在角落,妳們看不見的地方,放聲大哭?我告訴艾曼達,這是「快樂的淚水」,其實只有部分如此。我當然替妳們高興,但沒有妳們陪著回家,我也感到無比落寞。

我一定是事先察覺到將會發生的事,或者靠著常識也知道必然如此:妳們長大就會離我而去,不是誇張地拂袖而去,而是一種悄然、必然的成長階段。剛開始妳們經常打電話,沒錯,莉莎妳也是。第一個禮拜天天打回家。接到妳們電話,聽到妳們無助、孤單又害怕的聲音,我的心都揪在一起。後來我開始聽到妳們的電話聲音後面出現人名、地名和笑聲,那時電話已經變成兩天一通、數天一通,很快地,變成一個禮拜一通。莉莎,妳還曾經十天一通呢。妳們不再需要我了,那種感覺好難過。

我知道馬克的出現讓妳們很震驚。我了解妳們覺得被媽媽背叛,不相信我怎麼和一個人親密到為他懷孕,還答應嫁給這個妳們完全不認識的陌生人。我知道妳們被我傷害了,但,是妳們先離開我的。或許生命就是這樣,總會走到無法讓人掌控的地步(這點我當然早就知道)。就在妳們離開我時,馬克和漢娜來到我身邊。我一直以為母親這角色給了我最棒的禮物,是我生命中最美好的時光,但是後來我發現這些時光都要付出代價。妳們有能力帶給我快樂,同樣也有能力傷害我。妳們不能接受我和馬克在一起這件事,就深深傷了我。我說這些不是要讓妳們難過,不是死了躺在墳墓裡還要折磨妳們。只不過這都是我們故事的其中一部分,我不可能不提到這些事實。第一年我覺得好痛苦,但同時也無比幸福,因為我在戀愛,而且漢娜剛生出來。但妳們都不願意回家,無法融入我們這個新家庭。我好想妳們。

妳們還小時,我們經常說到我好愛妳們。我曾說不管妳們兩個做了什麼,我都會原諒。那時候妳們大概五、六歲吧。我不記得為什麼會談到這些,可能是因為妳們那時很調皮吧。喔,我想起來了,那時妳們用黏膠把放在客廳的小毛毯黏在地毯上。天啊,我那時一定對妳們很生氣,所以搞得天翻地覆。後來我們和好,妳們也努力當我的乖小孩,所以我對妳們說,不管妳們做了什麼,我都會原諒。我還記得莉莎開始測試我這句話,快把我笑翻了。她說:「如果我們偷糖果呢?」我開始解釋,雖然這種行為不對,我也會生氣,但最後我還是會原諒妳。然後她又問,如果她殺了人(真有想像力啊),我會原諒她嗎?聽到她這麼說,我有點緊張,不過還是告訴她,我會心碎,也會非常生氣,但妳還是我的孩子,我還是會愛妳、原諒妳。然後莉莎坐起來,興奮地說,如果她殺了珍妮佛呢?我會原諒她嗎?我還會愛她嗎?我趕緊改變話題,我想應該是開始想辦法把黏在地毯上的毛毯撕起來吧。總之,這個故事的重點是,不管妳們對我說了什麼、做了什麼,我都會原諒妳們,都不會影響我對妳們的愛,即便現在仍是如此。

 

──《來不及告訴女兒的事》○○九年八月溫馨上市

  

創作者介紹

商周出版

BWP25007008 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()