開羅・浮生一瞥
張子午
騎著滿載行李的自行車，我在深夜裡抵達埃及首都開羅。把車停在河堤邊的欄杆，我想喘口氣。黝黑的尼羅河水在城市的光照下閃閃發亮，水泥高架橋與希爾頓飯店在頭頂劃破天際，熙來攘往的行人沿著河邊散步、笑鬧，刺耳的阿拉伯流行歌曲和馬路上不絕的車聲組成一首不怎麼優美的交響樂。
三個年輕男人悠閒的坐在路邊，興奮的招呼我過去和他們一道喝茶。不說的話，會以為這是某個假日傍晚，市民們闔家大小出門散心。看一下手錶，現在居然已經半夜三點。造訪過中東地區不少大城市，但沒有一個地方像開羅，不知疲憊的張開它的雙臂，呼吸、迎接著千千萬萬個不眠的夜。
凌晨近四點才在塔立爾廣場(Tahrir Square)旁找到一間位在八樓的廉價旅館。狼狽的將大包小包行李塞進老舊電梯，搖搖晃晃的上到旅館門口，年輕的門房揉著惺忪睡眼，引我進入一間漆黑的多人房。
窒悶的空氣中滿是鼾聲與腳臭，躺在凹凸不平的床板上，累癱了，卻怎麼也睡不著。一絲金黃的光線中從窗簾邊緣照射進來，可以看見室友姿態各異的睡姿，天亮了啊，我輕輕的爬下床，走到陽台。
正對著橘紅色的日出，點起一根菸，混濁的空氣包裹著第一道升起的光，開羅的天際線映入眼簾。各式招牌、天線、電塔、頂樓加蓋、教堂十字架、清真寺尖塔、歐洲人留下的高大宅邸、破落水泥樓房……像是一陣陣參差、交錯的海浪撲面而至，填滿地平線。太陽才剛升起，整座城市卻帶著一種發黴的青灰色澤。
低頭向下面狹窄的巷子望去，推著推車的小販現身，現賣著埃及的國民食品：豆泥加口袋麵包。早起的上班族、計程車司機、剛結束大夜班的速食店店員，聚攏在簡陋的餐車旁吃著他們今天的第一餐。一整排堆積如山的垃圾就在小巷另一邊，他們的身後，白得非常不自然，應是灑上厚厚一層石灰粉用來消毒。不遠的大馬路上，混亂的車陣開始蔓延，焦躁的喇叭聲此起彼落。空氣中有一種灼熱與污穢，使我有點透不過氣來。
開羅從不眠的夜裡現身，你才發現他真正的面貌，其實是個渾身髒兮兮、垂垂老矣的老頭子，彎著腰、駝著背，步履蹣跚，迎向日暮。待我回到台灣後，看著《亞庫班公寓》的書稿，這個老頭子的身影又鮮活的跳了出來。
真的有一座亞庫班公寓，矗立在市中心最熱鬧的大街上。待在開羅的期間有次路過，好奇的走進大門，探頭探腦的張望著，坐在電梯門口的中年人一看見我手拿相機，馬上起身不耐煩的喝斥，將我趕出去。也許是因為同名的小說、電影紅遍阿拉伯世界，太多書迷、影迷想來這裡一探究竟，讓管理員煩不勝煩，或是大樓所有人特別叮囑不得讓閒雜人等亂拍照吧。
其實和開羅眾多高大的歐式建築相較，亞庫班公寓並不特別醒目。跟這條街上每一座曾經華麗輝煌的建築一樣，如今它的底下開起流行服飾店，裡頭都有台一天要故障無數次，感覺搖搖欲墜，隨時纜繩都會斷裂出意外的骨董電梯，雜亂的招牌掩蓋著新古典或巴洛克裝飾風格的柱頭，無論陽光再怎麼大，看起來都像蒙上一層陰影。它們堂皇的體積尺寸與黯淡的外表，反差強烈的對照著。
隨著書中角色，我彷彿又回到開羅繁忙雜亂的街頭，回到那幢不顯眼的公寓，那是一個在尼羅河、金字塔與法老王之外，真實的世界，真實得有時令你不忍直視。那些誤入歧途、心懷不軌、被傷害、被虐待、被陷害、被慾望折磨、被現實背叛的平凡眾生，無論男男女女、老老少少、窮人富人，都失落了他們的青春、童貞、理想。命定般的，被這間公寓、這座城市、這個國家糾纏在一起，擠壓著彼此，生出血淚，長出故事。
走進《亞庫班公寓》，我才開始走進這個老頭子的身世，走進他曾有的輝煌與沒落，隨著他哭、隨著他笑。翻開書頁，就像開啟一段新的旅程，儘管只是驚鴻一瞥，會發現，其實世界並不遙遠。
本文作者為旅行者，曾獲選雲門舞集流浪者計畫和客委會築夢計畫，以自行車走訪過歐亞非三洲。部落格「直到路的盡頭」曾獲二○○八年全球華文部落格大獎評審團特別獎。
書名：亞庫班公寓
作者：亞拉‧阿斯萬尼（Alaa Al ASWANY）
譯者：呂玉嬋
定價：280元
出版日期：2009年12月11日
留言列表
