文:知名作家 廖輝英
當人面對死亡、自知必死時，其實並沒有想像中的勇敢。
死後的世界充滿未知的恐怖，當然是害怕的最大原因；其次的理由，則是因為回顧這一輩子，覺得虛度此生，不甘就這樣撒手離去。也有人剛好相反，卻是因為自己的一生精彩跌宕，反而有了太多罣礙和眷戀，捨不得也鬆不了手。簡單地說，無論如何，就是根本不想死。
不肯面對，自然就不會接受，在正統醫師束手且放手時，很多病患往往會不擇手段地尋求各種療法、偏方或神道，企圖求一條生路。這時候，就像即將溺斃的人一樣，一截浮木或一根稻桿，他都會瘋狂抓住，不計代價也無法訴諸理性，絕對的偏執難搞。
對局外人而言，病人簡直是無可理喻，智商低到連一些拙劣的「醫療」詐騙都會上當，而且屢勸不聽；但對當事者來說，這卻可能是他唯一存活的機會，他不能不試，不能不蒙著眼全力賭它一次，否則不就只有等死一途！
自古艱難唯一死，沒有實際而且親自面對過死亡的人，不會知道自己到底有多勇敢？是否勇敢到能正視死亡這件事？是否勇敢到能允許自己在世界缺席？這才是死亡艱難的地方。尤其是走向死亡這個過程，肉體本身往往必須承載極度的折磨與撕裂，這種痛苦，幾乎不是正常人可以領受的程度。所以，分分秒秒受盡折磨的人，也在分分秒秒的怨天尤人之中，逐漸流失他人性中最美好的部分。
於是，當死神堵在門口，那些生命燈火即將熄滅，則原本個性溫暖、體貼、寬諒的患者，在病榻上逐漸被折磨成無理取鬧、顛三倒四、歇斯底里，甚至刻薄絕情的魔鬼！
尤有甚者，當夜以繼日的照顧工作展開一陣子，照顧者才會恍然大悟：原來照顧一個末期病患，竟是這樣困難、嚴酷而惶恐的工作！照顧者必須放棄睡眠、生活、工作、社交、秩序和理性思考與平和度日，甚至還有他完全沒想到的一切──包括臨終者的怨念。
原來是最愛的親人或友人，最後變成最恨的仇人，久病床前不僅無孝子，也可能會失去身邊所有原本滿懷愛意的人。它確實嚴酷考驗著最不該被人質疑的親情和愛情，而如果連親情和愛情都似乎要靠不住了，只有友誼維繫著的兩人，如何保證在這一程反覆折騰裡，不會友情生變？又如何在付出的同時，還能跨越血緣與婚姻的格式，義氣相挺？
《空出來的房間》所敘述的，正是主角照顧並陪伴她癌末好友妮可拉三星期的酸甜苦辣。照顧癌末病人，絕不是家裡有一間空房讓病人住進來這麼簡單的事，更何況兩者之間所仰仗的，僅是彼此十五年的友誼而已。
主角海倫在照顧好友的過程裡，對於好友一味抗拒死神，相信騙人的非正統療法始終非常生氣；而妮可拉因為不肯面對死亡，所以也不願接受疼痛治療和安寧照護，因此給海倫帶來極端的負荷與壓力，兩人之間，有愛也有衝突，有疼惜更不免抱怨，直到最後，她才終於了解並諒解妮可拉頑抗死亡這件事：如果妮可拉沒有相信那微弱的、最後的希望，那她就只剩最後的一條路可走，就是躺下來，向死亡稱臣。
這是一本令人動容的生命之書，在細膩而蘊含詩意及哲理的筆觸下，流動著女性友誼的寬厚溫暖，也觸探人性的黑暗底層；雖然探討的是嚴肅的主題，但作者以靈動的敘述、輕輕拂過、深深畫下，掩卷以後，是一種帶淚的理解。
不管什麼年齡，面對死亡或陪伴親友面對死亡，活得健康或活得圓滿無憾，這本書都是很好的洗禮。
留言列表
