戀人絮語(立體中).jpg 

文: 劉森堯

這是一本很獨特的有關愛情論述的著作,它不像斯湯達爾的《論愛情》那樣帶有條理性的冷靜分析,也不像弗洛姆的《愛的藝術》那樣充滿感情和義理,羅蘭.巴特憑藉著片段式文字和解構主義方法去仔細描繪戀人的處境,他不談愛的哲學,也不談愛情的方法,卻只談陷入愛情的情境,亦即戀人的艱困處境,這聽來有些玄奧,卻是這本書顯得獨特而吸引人的地方,其中大有學問焉。

羅蘭.巴特向來偏愛片段式文字,比如他就很推崇紀德的片段式日記文體以及布萊希特的片段式批評短文,他自己也以片段式文字的書寫方式寫他那本有名的自傳《羅蘭.巴特論羅蘭.巴特》,他死後所出版的晚年日記集《偶發事件》在寫作文體上也是如此,《戀人絮語》可謂集其大成者,也是至上乘者。

為什麼會寫《戀人絮語》這樣一本書呢?大約1975年左右,羅蘭.巴特在巴黎高等技術學校負責一門討論課程,當時討論的主題是有關愛情現象的論說,並鎖定從一開始就把重點放在愛和激情的現象上面,亦即所謂的浪漫愛情,他們選擇一本小說文本並分析其中有關愛情的論說,這個文本就是歌德的《少年維特的煩惱》,這個故事可看成是愛和激情的原型,看來似乎大有可為。巴特試著以虛擬方式去塑造一個有關愛情主體(亦即陷入愛情的人)的論述,這恰好正是少年維特面對夏綠蒂時的處境。至於書名的含義則是非常清楚:這不是一本討論愛情的書,而是一篇有關愛情主體的論說,換句話說,這是一篇陷入愛情的人的喃喃自語和痛苦告白。因此,這本書以「我」為主體來從事一個主體的論說,這個可憐的「我」陷入愛河了,他正處在掙扎的狀態。

羅蘭.巴特這本書於1977年出版之後,在一次接受訪問時他這樣說過:「在我們這個時代,愛的激情和受苦本質並沒有被好好理解,大家總是把這種本質看成是病態。」我們一般人大多時候總是把愛情看成是愉悅快樂的,戀愛總令人神清氣爽,生活充滿生機,眉開眼笑;事實不然,真正的愛情總會引發焦慮不安和許多莫名其妙的奇怪情緒,特別是爆發激情時,還有偏執的痴情,這些可能都是愛情行為中最無法解釋的一些現象,一般人無不以瘋狂或病態視之。巴特絕對不相信,真正陷入愛情是可以輕鬆愉快的,如果是如此的話,那就不是真正的愛情了,可能只是閒情小調,要不就是一般友情來往而已。所以他說,受苦正是愛情價值的一大肯定,當然這種受苦並不像一般基督教意義的受苦,剛好相反,這像是犯錯之後的純粹受苦,同時也是一種煎熬,這正是少年維特同時也是許多人身上的寫照。

這本書的構思和寫作方式很別出心裁,因而在行文風格上就顯得很獨特不凡。首先,巴特故意按法語字母順序的文字構造來建構他所要表達的戀人的各種不同情境,比如從第一個情境 s’abîmer(我沉醉了)直到最後一個情境vouloir-saisir (佔有慾),這些以法文字母順序排列的情境寫照如果翻譯成中文或甚至任何別種語言,就感受不到作者精心設計的意圖,當然這並不會影響我們對文章內容的品味和理解,也許這只能看做為一種匠心獨運的文字形式的遊戲,而這正好是羅蘭.巴特向來所愛嘗試的遊戲。其次,本書作者刻意以第一人稱「我」為主體去從事戀人的論說,比如說我沉醉了,我屈從了...我陷入了相思,我焦躁不安...我怎麼了? 巴特擅於運用人稱的變換去從事觀念或敘事的論說,比如他就用「我」和「他」交替運用來論述他的自傳《羅蘭.巴特論羅蘭.巴特》一書。在《戀人絮語》中的「我」帶有虛擬特性,並且是以歌德筆下的維特為模型,他單戀已經訂了婚且即將成親的夏綠蒂,因此,我們可以理解這本書所設定的基調是,戀愛的主體並不為對方所愛或是由於客觀環境的妨礙而不能成全所愛,但他一直努力想要達到目的,亦即為對方所愛,因為他的最終目標必定是期盼和對方結合成對,可是他失敗了,套用巴特的用語:他的投資失敗了。戀愛行為本身即是一樁瘋狂的投資,在這世界上如果還有其他人類會讓他覺得是共謀關係的,那必定是其他的戀愛中的人了,德不孤,必有鄰,他們在不可靠的對象身上瘋狂投資,他並不孤獨啊!

巴特在本書中所設定的每一個情境幾乎都是一篇愛情小說的雛型,好像有一段戀愛故事在發展,但都發展到一個關鍵就戛然而止,依巴特自己的說法,他並不是在講故事,而是在論說,並且是以不按順序和牌理的方式在從事有關愛情的論說,為什麼會這樣呢? 因為處在困境中的戀人所說的話語都是斷續而不連貫的,巴特在書名上面使用fragments 這個字眼即帶有想到那裡說到那裡,一個一個片段吐露出來的意思,有時甚至還會是不知所云的喃喃自語,這可都是每個頭腦發燒戀人的肺腑之言呀!事實上,書中的戀人是一個超凡的複合體:純真笨拙的戀愛中人和睿智聰穎的作者的結合,想像的激情和冷靜的克制互為表裡,對習於閱讀傳統愛情故事和論述的讀者而言,讀這本書會是一大挑戰:其中充滿有關愛情現象的新視野和新概念以及嶄新的表述手法。同時,這是一本結合作者個人經驗和閱讀心得的智慧之書,敘述筆調親切單純且又不失些許幽默,幾乎也說得上是羅蘭.巴特最平易近人的一本書了。

創作者介紹

商周出版

BWP25007008 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()