白色(中).jpg

 和一個人相遇,在茫茫人海中,也許只是五、六十億分之一的機率,

而愛上一個人,卻是百分之百的注定。

第一章

我的第一次飛航旅行起於十九歲。那年夏天,我接到兩份案子的主動預約。

做為一個剛起步半年多的兼職模特兒,記事本中的日期,經常是空白的,所以說,兩個檔期相衝的案子,讓我首次感受到,被關注的滋味。

考上大學的那年夏天,我被模特兒公司簽下,並不是因為我長得多麼出色,而是人情的緣故──公司總監衛姊,據說是我媽學生時代的死黨。

我用「據說」這兩個字,是因為我從沒能親口從媽媽這一方得到證實。我上一次見到媽媽是三歲,而這十幾年來,只有每年過年,聽見她透過電話,簡短的交代一句「要乖,好好用功」。

媽是我至親的對象,但我對於她,所知有限。

她是一個畫家,在海外小有名氣,可私生活值得非議。她在台灣待的時間短,勉強唸完高職,再也讀不下去,奶奶著手安排她結婚,爺爺找了個在美術系當教授的好朋友,讓她拜師學畫。

半年後,她和這個年過六十的已婚老教授戀愛起來。

年齡差距極大的師生戀,爺爺、父執輩、教授的老妻、三個成年的孩子,還有十八歲的媽媽……溫柔浪漫的愛情故事背後,總有一些藏污納垢和不見天日的黑暗。最後,和許多家境勉強過得去,又極力想要掩藏事實的父母一樣,爺爺把我媽送出國去。

她一走十年。期間爺爺生病過世、舅舅結婚、奶奶過世……大小事情,她都不曾回來,自然也不負擔家裡的一分開銷。

但有一天她突然回來。帶著我。

我舅想要勸她留下來,她滿口答應;我舅媽忙著想要替她作媒,她也同意。

兩個禮拜後,一天早上,我舅起來,聽我在客房裡哇哇的哭,推門一看,房間裡只剩我,我媽帶著行李不見了。

我們所能得知關於她的消息有限,像是她在哪裡開畫展,又去了哪裡,換了第幾任男朋友……諸如此類。她好像總是不安定,不管是對人、對環境、對國家、對生活,都不能持續,唯一從一而終的,大概就是畫畫。

我舅是個厚道的老實人,對她的行徑,總有理由可以諒解。但舅媽很氣──她那時已經懷孕,幾個月後生下佳敏──她原本只想當一個孩子的媽,也許幾年後再生一個,但因為我的出現,很多事情都不一樣了,她得多養一個孩子,付出雙倍的心力。

所以你知道了,我媽在旁人看來,是怎麼樣一個自私自利荒唐任性的女人。

我不太喜歡講沈重的故事,尤其是自己的故事,所以,關於媽媽的事情,就講到這裡。

但我想我和媽媽是有點相似的。

舅舅的書桌上,有一張媽媽的照片。拍照的時候,她大約二、三十歲左右,背景是義大利的街頭,遠處是一座廣場,她綰著頭髮,穿著露胸的連身洋裝,頸間圍著一條長且輕軟的美麗絲巾,不穿絲襪的雙腿白而修長,手上拿著一副黑色的、大的、亮晶晶的太陽眼鏡,坐在露天咖啡座的椅子上,陽光落在臉上,露出一抹溫柔而風情萬種的微笑。

這張照片解釋了許多我年幼時不能理解的東西,包括六十幾歲的老教授,為什麼會喜歡上十七、八歲,青澀且稚氣未脫的女學生?為什麼她的風流戀情總是一段又一段,停不下來?

那真是一種放蕩的風采。

我十幾歲的時候,最熱心的一件事,就是對著鏡子微笑,試圖模仿照片中媽媽的儀態萬千。

為了追求逼真,我和佳敏煞費苦心,買了仿製的墨鏡、圍巾,偷擦舅媽的口紅,試著想像歐洲陽光曬在皮膚上的溫度。

但舅媽很快就發現我們的遊戲,她沒收走了我們偷來的墨鏡、圍巾、口紅、粉底和高跟鞋,並高分貝的大吼大叫,罰我們跪在書房裡思過。

她對佳敏吼,「紀佳敏,妳不好好讀書,遲早變得和妳姑姑一樣!」

又對我咆哮,「紀惟惟,妳不好好讀書,遲早會比妳媽更糟!」

佳敏一挨罵就哭,但我挨了罵卻從不哭。

我跪在那裡,看起來一副低頭懺悔的樣子,但眼睛看著書桌上媽媽的照片。她坐在人來人往的異國街道上,臉上一派自若的微笑。

我想,總有一天,我會成為一個能自若微笑的女人,不管情況多不堪,不管發生過什麼、經歷過什麼,都能用從容的姿態面對全世界。

那就是我要成為的人。哪怕舅媽說「更糟」,我也要盡可能的去尋找與眾不同的人生。

 

★★★

我是在表弟佳峻九歲生日時見到衛姊的。

佳峻出生後幾年,舅舅的經濟狀況轉好,買了我們現在住的房子。他在一邊讀書一邊進修,又考過幾次重要的考試,步步升遷──有好幾年時間,我對舅舅的記憶,是深夜時分,大家都睡熟了,而他一個人在餐桌前,點一盞昏黃的檯燈,埋首在書堆中苦讀的背影──他逐漸有能力在大事情上花錢,包括每個人的生日、成績好時的嘉獎,還有考上學校時的勉勵。

為了慶祝佳峻生日,舅舅在飯店訂了位子,還邀請舅媽的父母一起來。

佳敏是個愛漂亮的女孩子,總在出門前三天就翻箱倒櫃的找搭配的衣服,不時推著我問:「惟惟,妳看,我是穿裙子好呢還是穿長褲?裙子嗎?我也覺得裙子好。那我該穿短裙子還是長裙子?」

我認真給她出主意,「長一點的好。」

「可是我想穿短的──為什麼得長一點?」她噘著嘴問。

「因為舅舅不會說什麼,但舅媽很在意。」

她點頭認同,「妳說的對,我媽愛嘮叨。」於是她把衣櫃裡所有裙子都拿出來,一件一件在身上比試。

女生的衣櫃裡永遠少一件最重要的衣服。比了三天,到了吃飯的那個週末,臨出門前半小時,佳敏跑來問我,「惟惟,妳可不可以借我那條灰色的裙子?它配我新買的上衣最好看!」

「好啊。」我說:「妳穿吧。」

佳敏高高興興的打開衣櫃取裙子,又問:「我穿了妳的裙子,那妳穿什麼?」

「不用擔心,」我說:「我不去。」

「嗯,為什麼?」她很驚訝,「為什麼不去?我爸說了,大家都要去的。妳怎麼可以不去呢?」她的語氣,好像不去吃這一餐,天就要塌下來一樣。

「我要準備考試。」

「考試考試,天天考試,都不煩嗎?」佳敏說了有氣,「妳都不會想出去透透氣?紀惟惟,妳真的,很、奇、怪……」

她拉長聲音說話,順手把換下的衣服拋過來,蓋住我的臉。

我把衣服拉下來。「哪裡怪了?」

「課本這麼有趣嗎?妳讀千遍也不厭倦!我只看三分鐘就想睡了。」她指責我,「我覺得,妳不、合、群──」

我們正在說話,舅媽敲門探頭,「妳們好了沒有?佳敏,妳爸開車先去接外公外婆,我們得自己搭車去。動作快一些,別讓老人家等啊!」

佳敏找到人抱怨,「媽,妳看惟惟啦,她說她不去了。」

「為什麼不去?」舅媽不喜歡我出狀況,皺著眉頭問。

我盡量婉轉的解釋,「我下禮拜有模擬考,想好好讀書。舅媽,晚上你們去吃吧。」

「那怎麼可以?位子都訂好了!」

「但我數學趕不上進度,就算熬夜也讀不完,我怕考試考不好……」

舅媽站在那裡,看看我,看看佳敏,又看看我,最後她的臉上露出一種不知道是鬆一口氣,還是無可奈何的表情。

佳敏還嚷嚷,「媽,妳叫惟惟去啦!她一天到晚讀書,書讀多了,人會變笨的。我們老師說,認真用功很好,但也要有節制,她就超沒有節制──」

舅媽「啪」的一下打她的腦袋。「對對對,妳最有節制、妳最聰明,一天到晚不讀書,我看明年妳高三了該怎麼辦!惟惟比妳懂事多了,知道自己來不及,會害怕會擔心,妳就滿腦子玩玩玩,什麼事情都跑第一,就是讀書跑最後,我和妳爸整天皇帝不急急死太監……」

她把佳敏數落一頓,又回頭囑咐我,「妳一個人在家,餓的話,冰箱裡還有點中午的剩菜,晚上我們回來再給妳帶飯。」再轉去催促佳敏,「換衣服動作快一點,叫妳去吃飯,不是叫妳去選美!」最後關門走了。

舅媽一離開,佳敏的臉就臭起來,站在我身後,像背後靈一樣,很陰鬱的嘟著嘴。

「紀惟惟,我知道的,妳才不是忙著抱佛腳呢,妳就是不想跟我們去吃飯。」

我頭也不回,「原來妳知道啊!」

「為什麼?妳不去,我爸他會不高興的。」她推推我的肩膀問:「妳總是這樣,全家集體行動的時候,老要放人鴿子!」

我放下筆,回頭看佳敏。

佳敏和我一樣,都有舅舅、我媽這一脈的瓜子臉,我們的輪廓很相似,但她的鼻子嘴巴都像舅媽。

她咬著嘴唇問:「還是……妳是不是,討厭我媽啊?」

我搖頭,很誠實地回答,「沒有,真的沒有。」

「妳要討厭她我也不奇怪。」佳敏說:「她不喜歡妳媽,把妳當外人。如果剛剛是我說不去,她一定會逼著我去,如果我鬧脾氣,她會對我吼……但妳說不去,她還鬆口氣!」

「舅媽不公平是應該的,因為妳是她女兒,而我不是。」我說:「佳敏,妳知道我的,我只是覺得……佳峻生日,你們高高興興的一家團圓吃飯,我一個人在家裡,看看電視,吃吃零食,自由自在,也很快樂。我倒想吃巧克力蛋糕,回頭妳給我帶塊生日蛋糕回來,好不好?」

佳敏的脾氣好,被我兩三句話說得消了氣,「我給妳留大塊的。」

「那我先謝謝妳啦!」

話還沒說完,就聽舅媽在門外大呼小叫,「佳敏、佳峻,你們在拖什麼──家峻,你

再玩電動,我把那台電腦砸爛了你信不信?」

舅媽做事急躁,像是一陣風,呼呼一吹,趕著大家出門,回頭對我交代,「家裡門窗注意點,不要亂跑啊!」

我在前陽台上看著他們三人下樓,在街口攔了一台計程車,連推帶拉的上了車。

他們走了,家裡一下子安靜下來。

我那假用功的面具也卸了下來。

我打開冰箱,翻出餅乾和果汁,高高興興的吃,開電視看。電視裡,大小S和吳宗憲正在扭腰擺臀載歌載舞……逗得我哈哈大笑。可是再有趣也只是一陣,廣告時間,一切又無聊了。

我關了電視回房間去,躺在床上看漫畫,翻了幾頁,突然聽見外頭傳來鑰匙開門的聲音。

我嚇一跳,把漫畫丟開,走到客廳去,正好看見舅舅開門進來。

我下意識的抬頭看時間,舅媽和佳敏出去也不過四十分鐘,怎麼舅舅反而回來了?

我喊了一聲,「舅?」

他看到我,臉上有了笑容,「惟惟,妳怎麼在家裡?大家都等妳去吃飯呢。」

我有點反應不過來,「可是,我和舅媽說了,我要考試了,得讀書……」

舅舅搖頭,「一家人吃飯,少了一個人怎麼行?好了,別說這些,快把衣服換了,一起去。」

舅舅說話,自然有一種不可違抗的一家之主的氣度。我猶豫幾秒鐘,回房換了外出的衣服,把頭髮梳整齊,下樓上車。

週末的晚上,一路塞車。我們擠在車陣間,看著時間一分一秒過去,車子卻動彈不得。

我把車窗搖下來,車外喇叭聲一片,帶著引擎汽油味的熱風灌進來,我又趕緊把車窗搖起來,阻絕一切。

我用隨便的態度說話,「堵車啊,真難過,還不如待在家裡好呢。」

舅舅說:「一家人吃飯,說說笑笑,總是樂趣,妳一個人在家,多麼寂寞。」

我心頭一緊,可臉色不變,淡淡的說:「可是,那是你們一家人的活動,和我沒什麼關係。」

車裡靜默了片刻,我有點擔心,怕自己說錯了話,拿眼睛偷瞄舅舅。

舅舅沒有生氣,他想了很久,最後,他伸手過來,拍了拍我的肩膀,慢慢的說:「惟惟,妳要記住,舅舅從來就不覺得,妳和我們不是一家人。」

許多記憶的產生是瞬間的。倏乎開始、立即結束。開始到結束之間不過幾秒鐘,但留下的卻是一生的記憶。

片刻、短暫、輕描淡寫,充滿力量。這些碎裂記憶累積堆疊,最終組合成的,是一個完整的、沒有殘缺的影像。

有些祕密我從來沒敢告訴任何人,譬如說:我總是偷偷的在心裡喊舅舅為爸爸。

昏黃燈光下,他埋首書中的背影,在我的眼裡,慢慢轉換成父親應該存在的樣子。

那些承諾、規勸、安慰、照護,是我爸爸的聲音;偶爾握住我、按著我肩膀的手,是我爸爸的手……

想像是不需要花錢就能夠自我滿足的東西,想像有爸爸的存在,是我隱密而微小的樂趣。

但想像雖然美妙,卻不能沈迷。不可以把想像當成現實,不能把不存在的東西,當成真實。

只有瘋子,才分不清楚虛假和實際的差別。

可是啊可是,想像和說謊是很相似的兩件事。小謊言,說著說著變成了大騙局,小想像,想著想著就成了大假象。沒有說過謊或沈溺在想像裡無可自拔的人是不會明白的,許多無法被原諒的罪大惡極,起初只是為了一點單純天真的目的而生──譬如說,安慰一顆寂寞的心、滿足小小的虛榮──但最後卻膨脹到無可收拾的地步,以揭穿真相的恐怖結尾收場。

所以我必須再三提醒自己:不許沈溺,不可過度,適可而止。

父親的手、家人溫暖的關愛,原本就是不存在的,想像讓我好過,但永遠不是真的。

可是舅舅那一句溫暖的關懷、那雙溫和注視我的眼睛、那在我左肩上輕拍兩下的手掌,和密閉空氣間流動的柔和溫馨,卻是實實在在,具有溫度的。

但像我這樣的人,天生有一種打死不洩漏真感情的防衛機制,哪怕心中感動得痛哭流涕,臉上仍是一片雲淡風輕。

我的眼睛一澀,下一秒鐘卻張嘴打了個大大的呵欠,揉揉眼睛,轉頭看向窗外,用漫不經心的語氣說:「怎麼全台灣的車今天晚上都出來了?遲到太久,舅媽會不高興的。」

我不是孤僻冷漠,不是要裝酷傲慢,我只是清醒。清醒的知道,舅舅和爸爸是不一樣的。哪怕他把我當親生的一樣看待,他也只是我舅,他有他的家人,有他真正的小孩。

我得不斷警告自己,以免遺忘。

所以當我跟著舅舅走進餐廳,看見餐桌上舅媽投以不耐且明顯責難的目光時,心裡想的是:好在啊好在,好在我沒有弄混這一切!

餐桌上最高興看到我的,大概就是佳敏了。她別過臉來,開開心心地說:「惟惟,我們還沒吃蛋糕呢!妳不是叫我留大塊的給妳嗎?來得正好,等切蛋糕時,叫佳峻把大的那塊先給妳就是了──」

舅媽在旁邊冷冷地插話,「佳敏別教壞妳弟弟。外公外婆都在,好東西該先給老人家,這點都不知道,妳是白讀書了?」

舅媽臉色森森的不好看,舅舅也一下子怔住,沒人接得了這些話,氣氛一時很僵。

我舅媽是這樣的人,心直口快,說話從不思前想後。她今天沒衝著我直接發難,已經是了不起的度量,可按照她的性子,恐怕開口時也沒料到,會把氣氛弄得如此窘迫。她無法收場,就更不高興。

就在這時,衛姊出現了。

她站在包廂門口,往裡探了探。她那一站一看,就把所有人的注意力都吸引了過去。

舅舅起先困惑,繼而顯露出不可思議的表情,張口動了幾下,發出幾聲驚訝的吸氣聲,舅媽則皺起了眉頭。

她走了進來,在椅子邊站定,環顧眾人,臉色淡然。

「我說難怪,看起來眼熟,原來是你!還記得我嗎?我是衛欣……」衛姊笑吟吟地說:「一家子出來吃飯?是啊,真是很久不見。你姊姊好嗎?好久沒聯絡,也不知道她還記不記得我這個老同學?」

我對衛姊的第一印象很深。

她不太瘦,身材略顯豐腴,短髮,穿一件式樣簡鍊的黑色連身裙,無袖、低胸、大片露背,頸間戴著一條最簡單的鑲鑽項鍊,一手戴著銀色的、細細的、好幾圈的白金手鐲。

她的衣著、化妝、站姿,還有說話咬字的語氣和手勢與微笑,有種異於常人的特殊光彩,鎖定著所有人的目光,吸引大家注意。

我只顧著看她,眼神很熱切,很不可思議,很困惑,很……

這不是我在舅舅或舅媽身邊會看到的人物,不是街頭巷尾閒話家常的鄰居媽媽,不是學校裡的女老師,也不是我接觸過的每一種人。她和照片裡的媽媽有點相似,那種微笑、那種特殊的氛圍,還有舉手投足之間的游刃有餘……不一樣啊不一樣!

衛姊掃視在座的每一個人。

她看人是很有技巧的,平均分配,不過度注視某個人,但也不曾忽略哪個人。她看著我們,微微地、緩緩地、巧妙地微笑。

但最後,她把目光落在我身上,用一種審視的神情,細細打量我的眼睛、鼻子、嘴唇。

然後她抬頭望向舅舅。

她微笑。和方才那種禮貌寒暄淡極了的笑容完全不同,這一次,她的眼底顯出一絲不同的意味。

她伸出手來,很自然、極平常且熟捻,好像從小就認識我一般,輕輕擦了一下我的臉頰。

她說:「這一定是惟惟了。她呢,長得和我熟悉的人那麼像。」

 

黑曜石,心底的祕密。

 

----未完

憑本書書腰,自即日起至2010年12月31日止,

可至草山金工享有銀戒指體驗課優惠價1,000元一次(原價1,500元)。

草山金工 http://www.grasshill.net/

電話:02-28755077

地址:台北市中山北路七段102-1號1樓

創作者介紹

商周出版

BWP25007008 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()