《為了你什麼都可以》
整個世界已經失序
不公、不義
瘋狂的人不比理智的人少見
我也瘋了
惟有如此，我才能與瘋子周旋
人說，失去摯愛後連呼吸都會痛
我感覺不到
因為那像一種癌
只會毫無所覺地
一點一滴蠶食我的靈魂、腐蝕我的心
【摘文】
我什麼感覺也沒有。
其實有啦，就像一陣強風，甚至更勝於此，像一記重拳打中腹部與臉上，但是不會痛。
當這個男人在福勒惠斯站上了八十三號公車，我馬上覺得他怪怪的。他像見了鬼似的，表情像是剛剛撞到鬼，懷疑是不是有鬼追在後面；他的眼神像恐怖片裡的變態殺手，口中唸唸有詞。不過巴黎多的是怪人，我有時候也覺得自己是怪人。反正，我有我怪的地方。
當我們眼神交會時，我才開始害怕。他好像既驚訝又不爽在這裡見到我，我以為他要跟我說話，說什麼「小孩子怎麼一個人搭公車？再不下去我就要打人了！」之類的話，總之我不懂我在這裡礙著他什麼。我心想他這樣看著我，可能是因為他不喜歡小孩……或是太喜歡小孩，你懂我的意思吧。媽媽總是要我小心會傷害小孩的瘋子。
我通常不是個膽小鬼。好吧，我承認當我弟扮鬼嚇人時，雖然處在黑暗中的我假裝沒在怕，但我弟實在太會裝鬼，最後我不得不開始害怕起來！但眼前這個人……我開始後悔為什麼不走路回家。我搭公車是因為爸媽不希望我單獨走路回家，要過太多次馬路，太危險了。
太危險？很滑稽吧？
不，一點都不好笑。
我有想到要執行「市區兒童獨行守則」（這是爸爸說的）的第三條守則：如果你受到威脅，就往老太太身邊靠，請她幫你。但是，第一，在這輛擠滿人的公車上，我身邊唯一的一位老太太睡著了；第二，她滿臉的皺紋加上下巴長的毛，讓我怕她的程度不低於那個男人；第三，我不算真的被威脅。我害怕是因為那傢伙的眼神怪異，一個人喃喃自語又不斷盯著我看。
既然我不會去叫醒老太太，又只剩幾站就要下車，所以我決定挑戰自我：「你數到三，然後就直盯著那人看，直到他低下頭為止。如果你做得到，你就是個男子漢！」我喜歡這樣自我挑戰，畢竟，幹嘛怕一個走路像殭屍、自言自語的人？於是我挺起胸膛，大口呼吸，然後轉過去看他。一、二、三，太遲了，他轉頭了、不注意我了，他跑去對著車門，我想他是對著玻璃上的倒影說話。
巴士到了國會站，這下可恐怖了！當車門打開，那人大聲叫喊。我不知道他在叫什麼，好像是「嗚啦啦，卡拉梅爾牛奶糖！」之類的。好啦，我知道他喊的不是這個，我沒那麼笨！怎會有人為了一條卡拉梅爾牛奶糖而謀殺整輛公車的乘客？
很妙吧？
不，一點都不好笑。
他的叫聲嚇死我了！其他乘客也嚇到了，大家都看著他。我想有些人已經明白發生什麼事了，因為他們像恐怖片裡一樣睜大了眼睛。他沒有立刻引爆炸彈，所以我有時間看著所有過程，他應該停頓了一、兩秒。一秒？兩秒？我不知道，這很難說，而且根本不重要。
總之，如果可以的話，我倒想看看他的炸彈長什麼樣子，我天生是個好奇寶寶，我媽老是這樣說我！但炸彈可不是天天都能見到的，不是嗎？而且，你也不可能每天被炸到。
好笑吧？
我知道……
事實上，這跟電影裡演的完全不一樣：沒有砰地一大聲、沒有煙霧，也沒有痛苦慘叫，至少那些被炸死的人沒有如此反應，只有一道難以置信的光以及一陣讓人喘不過氣的強風……就這樣。
總之，即使我很害怕那男的像變態一樣的眼神也聽不懂他喊的話，即使他殺了我，我還是很想像個男人一樣跟他面對面，對他說：「喂！老兄，根本不會痛！」
*********************************************************************************************************************
「蘇利文聯合傳播顧問公司」，我在這擦得發亮的鋁製招牌前定住一會兒，這招牌跟這棟位於塞納河雅特島入口的大樓一樣矯飾。我深呼吸，尋求面對等待著我的考驗所需要的寧靜。我推開辦公室的門，時間忽然暫停，但是我什麼都看在眼裡：不安、同情、好奇、病態的貪婪，然後大家又太快恢復動作，彷彿要追上剛剛失去的片刻。現在大家一邊假裝在做例行性工作，一邊把眼神落到我身上︰先是冷漠，然後很高興看到我回來，有人輕輕點頭，有人以手示意，有人微笑。不同角色各有演繹，我可以感受他們的努力。
他們知道我今天早上復工，他們想見我，想從我臉上與舉止中尋找悲劇的痕跡，他們是「受害者之父」的同事，因此享有特權。
於是他們便有權力能夠評論此事，談論諸如︰「我看到丹尼爾了，臉色很糟」、「悲慘到了極點」、「我想他的鎮定騙過我們了」、「好有勇氣啊！」、「他瘦了，真可憐」……
我泰然自若，不露出任何一點訊息，我報以微笑，低調打招呼。然而時間再次對我設下陷阱，我覺得走道似乎永遠沒有盡頭。前進、微笑、前進、打招呼、前進、呼吸……終於，到了我辦公室的門口。轉開門把，我走進去，日常的味道像一記上鉤拳直擊我的腹部，我跌坐在椅子上，鬆開領帶。一切都沒動過，文件都按照我原本放置的樣子擺著。
紙板上有一張圖表和一些字，場景好不真實。我看著眼前的一切，彷彿那是另一個時代的景象，古老到把我給遺忘了。我感覺像是回到過去，三月的一個週四，電話不會響起，這個上班日即將結束，我要回家，與老婆和兒子們團聚。
但我很快就從白日夢中醒來，重新環顧我的辦公室。我不屬於這裡，我就像一名舞台上的演員，戲演完了，還面對布景站著。一個長得像我的人曾在這裡工作，曾努力推動理念、努力達成目標，希望受人賞識、敬畏；一個盡情揮灑生命的人，但不是我，我沒在這裡待過。我只是這個沒有我應該也能照樣運作的體系內的一分子（後來這體系沒了我確實也照樣運作）；我是船難的生還者，正在看著沈船的景象。是的，曾經有一個世界，我是其中的一分子。是的，後來發生了一個悲劇。是的，我熬過來了。不……那不是我，以前的我在悲劇當天就死了。
我在這裡沒什麼好待的了，我應該起身走出去，不再回來。但是我不能，我必須重拾工作，假裝自己沒事。這是我計畫的一部分。
我看著行事曆，沒有主管會議，我的老闆蘇利文特准我不必參加。他想私下見我，約我共進午餐。我想像他做此決定的樣子，他應該會準備兩、三句客套話，讓我欣賞他的有情有義；這些精心構思、具有多重涵意的句子，讓他脫離一般人的層次與平庸，並且再一次向我重申了他高位階的合法性。他應該已經在心中演練過我們見面的場景：父執輩的態度、安慰人的話語，然後很快把話題轉到未來——日子還是要過下去，工作有療傷的好處，有許多挑戰在等著我，他對我還是有信心，預算就要靠我了。
這種被權力、金錢蒙蔽的人所講的無意義話語，我總是看得一清二楚。這應該是我過往混亂人生中唯一實際的收穫，使我進步得比其他人快、並懂得辨識每個人真正的動機。不論困苦或優渥的青少年時期、不討喜的身材、對愛的缺乏、自卑或自負情結、被認同的需要、對權力的欲望，和對被愛及被欣賞的渴望……很快都能一一破解。大多數人沒挨過餓，他們向來不虞匱乏、不怕打擊。他們為自己的人生精打細算，就如我之前很快學會的一樣：追求工作升遷、舒適生活和社會位階，學習堆砌詞藻、累積人脈、享受特殊禮遇和展現偶有的教養。
而我，我跟他們相反，我前進是為了不要跌倒，就像一個騎在腳踏車上、離地五十公尺的特技表演者，我早在開始前就已經學會忍受恐懼。
野心勃勃的小主管們唯一的寄望，是從下屬的眼中印證自己的權力，並為此而驕傲自滿。我早已跟自己達成協議：找到與他們和平共處的方式，和足夠讓自己想要打敗他們的手段。不知不覺地，我開始變得越來越像他們，直到變成了他們其中的一分子，直到出事的那一天……
留言列表
