我是一枝愛寫作的鉛筆(中).jpg

這世上最棒的是文字,

以及它們結交朋友的方式,一個接著一個地。

──歐.亨利O. Henry

 

本書是我在三年之間教導一群小朋友創意寫作的紀錄。我的學生跌跌撞撞地學習怎麼寫作,而我也跌跌撞撞地學習該怎麼教學。這兩者有許多相似之處──都需要技巧,也都需要熱情。

今日我們常聽到人們談論測驗,以及訓練老師幫助學生得到更好的測驗成績之必要性。然而,學習一般的技術,例如學會如何在汽車組裝線上為汽車鎖上鉚釘,就能日復一日地為同一款車鎖上同一種鉚釘,這與學習如何教學並不相同。當然,教學技巧是可以學習的,就像小提琴家需要學習某些技巧來演奏小提琴一樣。但老師也和小提琴家一樣,必須學習如何展現個人的天分。這個部分是無法避免的,教學也是一種表演,當老師的人愈早認清這個事實愈好。

每位老師都有其獨特的「角色」與「獨門絕招」,就某種程度來說,本書是關於我如何找到屬於我的角色與獨門絕招。現在我已經是個經驗豐富的老師,而有些課是我會不斷拿來教學生的,因為我知道這是我最擅長的東西,也因為我知道這些課的教學效果很好。這些課會由於授課對象的不同而在細節上有不同的呈現,但在基本上都遵循同一個主軸。

除了某些情況之外。

我最近到一個三年級的班級進行「作家拜訪」的活動。一如往常,我一開始先向孩子們朗讀一個我寫的故事。我會帶兩本繪本在身上,一本供我朗讀使用,而另一本則讓一位自願服務的學生拿著,站在我的旁邊,向全班同學展示書上的圖畫。

有許多孩子熱切地舉手表示服務的意願,當我選擇了一位名叫卡珊卓(Cassandra)女孩時,一個名叫亞弗烈多(Alfredo)的小男孩既失望、又生氣地含著淚水喃喃地說:「都沒有人選我。」我覺得很難過,並在心中暗自決定,等一下一定要多給亞弗烈多表現的機會。

當我朗讀完故事後,孩子們開始問我許多關於這個故事的問題。亞弗烈多此時仍然在生氣,於是我問他:「你呢,亞弗烈多?你喜歡寫故事嗎?」

「我討厭寫東西。」他說。

「為什麼呢?」

「我想不出東西好寫。」

孩子們常說這樣的話,但事實並非如此。他們有很多東西可以寫,只是他們自己不知道而已。他們缺少的只是勇氣。

我說:「我不太懂你的意思。寫作有時候很困難,但假如你想知道的話,我可以告訴你寫作的祕密,這個祕密可以幫助你找到寫作的點子。你想知道嗎?」

亞弗烈多沒有說話,於是我轉頭向全班同學說,「假如我告訴你們寫作的祕密,你們要向我保證,不可以告訴其他人,連你養的貓都不行。」

我有時會和孩子們玩這種傻氣的遊戲。他們彼此對看,臉上的表情好像在說:「這個傢伙到底想幹什麼?」

亞弗烈多說:「你是說,我不可以對我的金魚說?」

「尤其是你的金魚。」我說。

「我可以對我的金魚說,」他說。「因為他不懂英文。」

「啊,那好吧。好了,寫作的祕密就是……」

我轉頭看看後面,確定沒有其他人在偷聽,然後小聲地說,「當你不知道該寫些什麼的時候,只管下筆就對了。」

「啊?」孩子們說。

「這聽起來有點奇怪,但真的很有效。我來向大家示範該怎麼做。」

我拿起一枝鉛筆,然後說,「這是什麼?」

「一枝鉛筆。」孩子們齊聲說。

「錯了,」我說。「這是一枝魔法棒。」

「哦──。」全班同學說。

「但這並不是把人變成其他東西的那種魔法棒。」

在這個時候,我通常會拿鉛筆在某個孩子的頭頂上揮舞。這一次,我選擇了亞弗烈多,我在他的頭上揮舞鉛筆,並對著他說:「你變成一隻青蛙了!」

這個舉動通常會引得我逗弄的對象大笑,但亞弗烈多不為所動

「嘿!」他大叫。「我也有一枝鉛筆,我要把你變成一隻青蛙!」

「我只是在開玩笑的,亞弗烈多。這其實不是魔法棒,只是像是一枝魔法棒而已。」

「但我的鉛筆真的有魔法,」亞弗烈多說。「你最好小心一點!」

我不理會他的威脅,逕自走到黑板前,並對大家說,「我們假裝有老師要我寫一個故事,但我不知道要寫什麼。」我作出沮喪的表情,並說:「哦,糟了!我的腦袋卡住了!我不知道要寫什麼!我該怎麼辦呢?!請大家告訴我該怎麼辦!」

「只管下筆就對了!」孩子們說。

「你們真的有認真聽。」我說。「好吧,我們來看看我的魔法棒有沒有用。」

我在黑板上寫了一個詞:

 

很久

 

然後我說,「我接下來該寫什麼,有人知道嗎?」

答案顯而易見。「再寫『很久以前』!」

我照著做了。於是黑板上有了:

 

很久很久以前

 

「看到了嗎?你們知道發生什麼事了嗎?我在黑板上寫了一個詞,而它馬上就把其他的字帶出來了。這就是語言的法則。就好像文字會覺得寂寞,所以它們悄悄叫你把其他的文字放在它們旁邊。」

我繼續寫下去。

 

很久很久以前有一個老師。

 

當然,「老師」這個詞帶出了其他的字,於是孩子們大聲說出了「學校!功課!考試!」等詞。很快地,我們的第二個句子就有許多材料可用了。但在我寫下第二個句子之前,亞弗烈多問:「這個老師叫什麼名字?」

「我也不知道,什麼名字都有可能。你喜歡什麼名字?」

「史沃普老師。」他說。

我的學生時常把我放進他們的故事裡。我猜,這種作法大概可以讓他們感到自己更有力量,或是讓他們覺得和我比較親近。我接受了亞弗烈多的意見。

 

很久很久以前,有一個老師名叫史沃普老師。有一天早上,他的班上來了一個新同學。

 

在這個時候,我總是停下來,並對大家說:「我們來把這個學生創造一個大家意想不到的人物,請大家給我一點建議。」

孩子們大聲說出「巨人、巫師、怪獸、外星人」等詞,但全被我否決了──這些詞都不夠奇特,尤其是從孩子的觀點來說。「我想要一些真正令人意想不到的東西,例如青菜或是小蟲。」

我把他們的提議列出來,然後請大家表決。結果,「蟑螂」這個點子勝出了。

「現在,我們有好多東西可以寫了。」我一邊說,一邊興奮地開始在黑板上快速寫下句子。孩子們不斷地提出他們的意見,而我則從中挑選一些加以採用。

 

很久很久以前,有一個老師名叫史沃普老師。有一天早上,他的班上來了一個新同學。他是一隻蟑螂。史沃普老師說:「好的,孩子們,我們來寫一個故事吧。把你的鉛筆拿出來。」於是這隻蟑螂拿出他的鉛筆,那是一隻很小很小的鉛筆。史沃普老師對班上的同學說,他們的鉛筆都像是魔法棒。這隻蟑螂聽到之後覺得很驚訝,他拿出鉛筆對著史沃普老師揮舞,想知道會發生什麼事。結果你猜怎麼著?

 

我轉身面對亞弗烈多。「你覺得發生了什麼事?」

「他變成了一隻青蛙!」亞弗烈多說,第一次露出微笑。

「太棒了!」

我依照他的提議把故事寫完,然後請孩子們把他們的魔法棒拿出來,自創一個故事。結果,沒有一個學生比亞弗烈多更加熱中於完成這項作業。

 

山姆.史沃普寫於二○一○年九月

 

創作者介紹

商周出版

BWP25007008 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()