沒有比愛情更美好的了，彷彿在跳一曲華爾滋……
小說《一個如此卑微的女王》出版大賣後，12世紀史學者約瑟芬從此成為家喻戶曉的暢銷作家，並靠著豐厚版稅收入搬離巴黎郊區，進駐高級地段公寓。她的先生安東尼在肯亞經商不利，似乎被一頭鱷魚啃噬，從此人間蒸發；約瑟芬進入青春期的小女兒若伊，開始懂得愛美並期盼偉大的愛情，大女兒奧恬絲在倫敦知名設計學校就讀，夢想成為香奈兒一流的時裝設計師。
始終活在自己謊言世界裡的艾麗絲，因無法承受被踢爆代筆的醜聞而罹患憂鬱症，在療養院裡接受治療，命運給了她美貌與財富，卻忘了給她一顆心。約瑟芬面對日常的諸多波折，她和姐姐艾麗絲的糾紛、和母親昂麗耶特的緊張關係、和女兒的對立衝突、第二本小說創作的瓶頸、禁忌的愛情、社區凶殺命案等等，每件事都使她感到迷惘、困惑。原以為小說成功之後，生活接著而來的是一曲甜蜜華爾滋，結局卻峰迴路轉，令人意想不到，懸疑性十足。關於巴黎，以及巴黎人的思想，在《烏龜的華爾滋》中，我們發現原來還能懂得更多的。
【摘文】
艾麗絲伸出手臂去抓鏡子。她的手在床頭櫃上摸索，但沒有找到。她坐起身，氣瘋了。有人偷了她的鏡子。一定是有人怕她打碎鏡子來割腕。他們把我當什麼了？一個把自己大卸八塊的傻子瘋子？為什麼我連了斷殘生的權利都沒有？他們為什麼連最後的自由都不給我？我這一生還有什麼指望！它已經完了，四十七歲半就完了。皺紋越來越深，皮膚越來越鬆弛，身上的贅肉越來越多。一開始這些贅肉還不明顯，藏著掖著，蓄勢以待。之後，一旦把你蠶食得差不多了，當你變成一副軟塌的皮囊，他們就一發不可收拾，毫不留情毀了你。我每天都可以注意到這一跡象。用我的小鏡子，查看膝蓋後面的皮膚，我留意那堆贅肉是不是伺機瘋長。天天躺在床上我可無法趕走那堆贅肉。我在這張床上日漸憔悴。我的臉色如同聖器室的蠟燭油一樣。我從醫生們的眼裏可以看到。別看我。別把我當成一個藥罐子一樣對我說話。我不再是一個女人，我成了實驗室的一個曲頸甑了。
她端起一個杯子，朝牆上砸去。
「我想看看我自己！」她大喊大叫，「我想看看我自己！把我的鏡子還給我。」
那是她最好的朋友，也是她最可怕的敵人。它映出她水汪汪、深邃的藍眼睛的變幻，或指出她的皺紋。有時候，把鏡子朝窗戶那邊轉過去，它就為她籠上一圈光環，讓她又顯得年輕了。把它朝牆這邊轉，它讓她陡然老了十歲。
「我的鏡子！」她一邊用拳頭捶打床單，一邊聲嘶力竭地叫喊。「我的鏡子，不然我就割斷自己的喉嚨。我沒有病，我沒有瘋，我只是被我妹妹出賣了。這種病你們是沒辦法醫治的。」
她抓住一支喝糖漿的湯匙，用床單擦拭乾淨，然後轉過來照自己。她只看見一張扭曲的臉，好像被一群蜜蜂叮咬過。她把勺子朝牆上丟過去。
到底發生了什麼？讓我孤身一人，沒有朋友，沒有老公，沒有孩子，與世隔絕？
而且，我是不是仍然存在？
當一個人孤獨的時候，他不再是任何人。想到嘉爾曼，她覺得並非如此，但她拒絕這麼去想，認為嘉爾曼根本就無足輕重，以前她一直喜歡我，以後她也會一直喜歡我。而且，她讓我心煩，嘉爾曼。忠誠讓我心煩，美德讓我感到壓抑，沉默讓我想要扯爛自己的耳朵。我想要聽到聲音，笑聲、香檳、粉色的燈罩、對我心儀的男人之目光、女友的流言蜚語。貝朗吉爾沒有來看過我。她心中有愧，因為在巴黎晚宴上當別人說我壞話時，她沉默不語，她沉默不語直到她再也憋不住，對著那群人大喊：「你們真刻薄，可憐的艾麗絲不該受到蹲醫院的懲罰，她只是太不小心了，」而其他人尖叫著打斷她的話：「不小心？妳真善良。妳想說的是不誠實吧！根本就是太不誠實了！」就這樣，掙脫了對朋友的忠誠枷鎖，她又津津有味地品嘗每一句話，任由自己陷入閒言碎語的泥淖：「的確她的所作所為不對。一點都不對！」回到了那群毒舌婦的陣營，每個人都用自己的方式，抹黑不在場的那一位。「她真是活該，」最惡毒的一個總結道，「她再也不能用她的輕蔑壓垮我們了，她已經什麼都不是了。」悼詞結束，該尋找新的獵物了。
她們沒有錯，艾麗絲承認，環顧白色的房間、白色床單、白色百葉窗。事實上我是誰？什麼人都不是。我不再有內容。我已經徹底毀了，我可以成為字典裏對「失敗」的定義。失敗，普通名詞，陽性，詳見艾麗絲·杜班。我最好還是恢復做女孩時的姓氏，我的婚姻不會持續太久了。約瑟芬會拿走我的一切。我的書，我的老公，我的兒子，我的錢。
人們能和家人、朋友、丈夫、兒子斷絕聯繫而活嗎？還有和過去的自己斷絕。我將成為一個魂魄。融化在虛無之中，發現自己從來就沒有過任何實質。發現自己從來都只是一個表象。
以前，我存在是因為別人都看著我，賦予我思想、天分、風格、優雅。以前，我存在是因為我是菲力普·杜班的妻子，我擁有菲力普·杜班的信用卡，菲力普·杜班的地址。大家怕我，敬重我，拍我的馬屁。我可以教訓貝朗吉爾，在母親面前大出風頭。我也曾經成功過。
她把頭向後一仰，發出一陣憤怒的笑聲。多麼可憐的不屬於妳的成功，自己不能親手打造、不能一塊石頭一塊石頭砌築起來的成功！當你失去它，你就只能去蹲街頭，伸手乞討了。
還在不久前，當艾麗絲還沒有生病，一天晚上她買完東西兩手拎著大包小包要回家的時候，她跑著去追一輛計程車，她碰到跪坐在地上的一個乞丐，垂著眼睛，彎著脖子。每掉一個硬幣在他的碗裏，他就啞著聲說，謝謝先生，謝謝夫人。這並不是她那晚遇到的第一個乞丐，但她不知道為什麼，他躍入了她的眼簾。她加快腳步，移開目光。沒有時間施捨他，計程車已經遠去，那天晚上，他們還要出去應酬，她得把自己打扮得美美的，泡一個澡，從懸掛衣架上的幾十件衣服中挑一條裙子，梳頭，化妝。回去的時候，她還跟嘉爾曼說過，我才不要像街上那個乞丐那樣，對吧？我不想變成窮鬼。嘉爾曼發誓這種事情永遠不會發生在她身上，她哪怕做家務磨壞了手都要讓她繼續光采照人。她信了她。她把蜂蜜美容面膜擺好，滑入浴缸的熱水中，閉上眼。
可是，我現在的情形離一個女乞丐相去不遠，她一邊想一邊掀起床單找鏡子。鏡子可能滑落在床上。可能我忘了把它放回原處，它躲在床單的某個褶子裏。
我的鏡子，把我的鏡子還給我，我要看看我自己，確信自己存在，確信自己沒有從人間蒸發。我多麼希望還可以取悅他人。
每晚給她吃的藥生了效，她又發了會兒譫妄，看見父親坐在她的床尾看報紙，母親在檢查她帽上的別針是否都卡牢了，菲力普領著穿白紗的她走過教堂中間的長長甬道。我從來沒有愛過他。我從來沒有愛過任何人，我只希望別人愛我。可憐的姑娘！妳真令人同情。有朝一日，我的王子會來，有朝一日我的王子會來……嘉波。他是我迷人的白馬王子。嘉波·米納爾。聞名全球的大導演，他的名字光芒四射，大家都想乖乖地蜷縮在他的聚光燈下。為了他我可以拋下一切：丈夫、孩子、巴黎。嘉波·米納爾。她吐出他的名字，彷彿是一種責怪。當他一窮二白、沒有成名的時候，我不愛他，當他出名了，我對他心醉神迷。我總喜歡受人注目。哪怕是愛情。我是個多麼勢利的愛人啊！
艾麗絲是清醒的，這更加深了她的不幸。有時候她氣糊塗了的時候會變得很不公允，但很快她就恢復了理智，咒罵起自己。罵自己懦弱，罵自己膚淺。我一出生命運就給了我一切，但我卻無所作為。我任由自己隨波逐流。
如果她稍微有一點自尊自強，再加上這點有時把自己看得過低的無情的清醒，她本可以自我改進，開始善待自己。自尊，不是嘴上說說這麼容易。它需要努力，需要用功，光想到這個念頭，她就厭惡地皺起鼻子。而且，她注意到，自己已經沒有時間了。人生在四十七歲半上不可能重頭再來了。可以補補綴綴，可以亡羊補牢，但不可能整飭一新了。
不，她對自己說，感到睡意向她襲來，她硬撐著想找到一個出路，我必須趕緊，趕緊找一個新老公。比菲力普更有錢，更強大，更重要。一個非常強勢的老公。讓我仰慕，讓我傾倒，讓我像一個小姑娘一樣拜倒在他的跟前。他會把我的命運握在手裏，重新把我放在世界的某一個位置上。用錢、關係和筵宴。我風韻猶存。一旦從這裏出去，我就會又變成美麗、無與倫比的艾麗絲了。
這是我被關在這裏以來第一次有這麼積極的想法，她一邊呢喃，一邊把床單拉到下巴下，或許我正在康復？
＊＊＊
當愛情在心上穿了一個洞，一個大洞，大得彷如炸彈炸開似，大得可以透過它看見天空，我們該怎麼辦？在去找呂卡的路上，約瑟芬邊走邊想。誰能告訴我他對我的感覺如何？我不敢對他說「我愛您」，我怕這句話太重了。我知道我的「我愛您」言下之意是我不敢說出口的「您愛我嗎？」怕他會把手從帶風帽的粗呢大衣口袋裏拿開。戀愛中的女人一定是患得患失、焦慮痛苦的女人嗎？
他在遊船附近等著，坐在一張長凳上，他的手插在口袋裏，伸直了腿，低頭大鼻子對著地面，一綹褐髮遮住了他的臉。她停下來，在走向他之前好好地看了他一下。不幸的是，我不知道怎樣在戀愛中表現得輕鬆自在。我想撲到愛人懷裏抱住他的脖子，但是我怕嚇到他，所以只謙卑地抬起臉龐接受他的親吻。我暗戀他。當他抬頭看我，當他捕捉到我的目光，我就和他聲息與共。我做他所希望的戀人。遠遠地為他狂熱，當他一靠近時就克制自己。您不知道這個，呂卡·賈姆貝利，您以為我是膽怯的老鼠，但是，如果您把手放在我內心燃燒的愛情火焰上，您勢必要被燒成重傷。我喜歡這個角色：讓您歡笑，讓您平靜，讓您迷醉，我把自己變成溫柔耐心的護士，把您願意給我的麵包屑改造成厚實的麵包片。我們見面約會已經一年了，我對您的了解並不比您在第一次約會時在我耳邊輕聲說的更多。在愛情裏，您像一個胃口不佳的男人。
他看到她了。他站起身，在她臉頰輕吻一下，幾乎是友愛的一個吻。約瑟芬改了主意，已經感到從這個輕描淡寫的親吻中生出的隱隱痛苦。今天，我要跟他好好談談，她決心拿出靦腆者的勇氣。我要把我的不幸一樁樁說給他聽。戀人是幹嘛用的，如果還要向他隱瞞自己的苦痛和不安？
「約瑟芬，您還好嗎？」
「原本可以更好一點……」
來吧，她告訴自己，勇敢點，做妳自己，告訴他，把受攻擊的事說給他聽，把明信片的事說給他聽。
「這兩天真可怕，」他繼續說道，「我弟弟周五下午失蹤了，就在我們約在我不喜歡但您很喜歡的酒吧間那天。」
他朝她轉過身，露出自嘲的笑容。
「他跟幫他治療狂躁症的醫生有約，之後就不知去向。我們四處找，直到今天早上他才露面。他情況很糟，我已做好最壞的打算。很抱歉放了您鴿子。」
他抓起約瑟芬的手，約瑟芬接觸到他細長、溫熱、乾燥的手，有些心慌意亂。她把臉貼在他粗呢大衣的袖口上，輕輕磨蹭著，彷彿在說不要緊，我原諒您。
「我等您等了一會兒，之後回去和若伊共進晚餐。我告訴自己，您一定碰到麻煩事了……呃……因為維托里奧。」
叫一個她不認識而且討厭她的男人之名，讓她感覺怪怪的。這讓她心裏直犯嘀咕。他為什麼討厭我呢？我又沒招惹他一根寒毛。
「他早上回家時，我正在等他。昨天一整天、一整夜我都在等他，坐在他家的長沙發上。他回來看了看我，好像不認識我一樣，精神恍惚，他衝到蓮蓬頭下，沒有鬆口說半句話。我說服他吃一片安眠藥，然後睡一覺，他連站都站不住了。」
他的手猛地握緊約瑟芬的手，好像要讓她知道這兩天他所受的等待，以及擔驚受怕的煎熬。
「維托里奧讓我擔心，我不知道怎麼辦。」
兩個正在慢跑的年輕苗條女人，在他們身邊停下來，她們手叉腰，喘著氣，看看錶，算一算還要再跑多久。兩人中間的一個上氣不接下氣地說：
「然後我告訴他：你到底想要怎樣？他對我說，妳知道他竟敢對我說，妳別逼我！我逼他？我告訴妳，我想我要結束了。我再也受不了他了。還有什麼？做取悅他的藝伎？讓他騎在我頭上？為他準備美味小菜，當他一聲令下就張開雙腿？還不如一個人生活。至少我可以清靜清靜，還少點事！」
年輕女人把手臂抱在胸前，彷彿鐵了心，她細長的褐色眼睛閃著怒火。她的女友吸吸鼻子表示贊成。然後示意她繼續跑步。
呂卡看著她們遠去。
「看來有麻煩的人還不單單只有我一個！」
是說出妳悲慘遭遇的時候了，說吧，約瑟芬給自己打氣。
「我也是……我也遇到麻煩了。」
呂卡挑了一下驚訝的眉毛。
「我遇到一件非常不愉快的事和一件很奇怪的事，」芬盡量平靜地說道。「我先說哪一件？」
一頭黑色的拉布拉多犬飛快地從他們跟前跑過，跳進水裏。呂卡轉移了注意力，看牠跳到綠乎乎的湖水裏。水面一層油污，蕩開一圈圈彩虹色漣漪。張著大嘴，那隻狗一邊游一邊喘氣，牠奮力游著，以叼回主人扔去的一個球。牠黑色的毛皮閃閃發光，掛著一顆顆水珠，在牠身後留下了一道道水紋；野鴨慌忙避讓，在稍遠處休憩，小心提防著。
「這些狗真不可思議！」呂卡感歎道，「您看！」
那條狗回來了，牠抖抖身上的水，把球放在主人腳邊，搖著尾巴，汪汪叫，希望遊戲可以繼續。我該怎麼接下去說？約瑟芬暗自思忖，目光跟著又被丟出的皮球和跳入水中的狗。
「剛才您說什麼，約瑟芬？」
「我說我遇到兩件事，一件很暴力，一件很奇怪。」
她勉強笑了笑，好讓自己的訴說輕鬆一點。
「我收到一張安東尼的卡片……呃……您知道，我先生……」
「可是我以為他已經……」
他不敢說出那個詞，約瑟芬替他說了：
「死了？」
「是的。您說過……」
「我也以為他死了。」
「這很奇怪，的確。」
約瑟芬等著他提問，或提出一個假設、驚叫，好歹對這個消息有點反應，但他只是皺了皺眉頭，接著問：
「那另一個呢，那個暴力的？」
什麼？約瑟芬心想，我告訴他一個死人寫明信片，買郵票貼在卡片上，再把信投到郵箱裏，他卻對我說：「還有什麼別的事嗎？」在他看來這很正常。死人夜裏起來寫信。而且，死人並沒有死，他們在郵局排隊，正因為如此，在郵局才老是等個沒完。她嚥了一下口水，不假思索地說出來：
「我差一點被人謀殺！」
「謀殺，您？約瑟芬？這不可能！」
為什麼不？或許是我死了也只是小事一樁，因為我不是重要人物？
「周五晚上，我們沒約成，在回家路上，有人拿匕首刺我的胸口。就在這裏！」
她拍了拍胸口，為了加強這句話的悲劇色彩，卻感到自己可笑。說自己是社會事件的受害者完全不具可信度。他一定認為我在編故事以和他弟弟一爭高下。
「您的故事，根本就站不住腳！如果您被匕首刺中心臟，早就死了……」
「一隻鞋子救了我的命。安東尼的鞋子……」
她平靜地解釋來龍去脈。他一邊聽她說，一邊看著群鴿飛翔。
「您報警了？」
「沒有。我不想要若伊知道。」
他狐疑地看著她。
「這怎麼行，約瑟芬！如果您路遇歹徒，就應該報警。」
「為什麼說『如果』？我是真的遇到了。」
「想想看，如果這名男子又加害他人，您會自責的。死去的人會讓您良心不安。」
他不僅沒有把她摟在懷裏安慰她，不僅沒有對她說「我在這裏，我會保護您」，還在這裏怪罪她，想著下一個可能的受害者。她無奈地朝他一瞥，這一個男人，該怎麼做才能讓他動容？
「您不相信我？」
「不是……我相信您。我只是建議您去報案。」
「您好像很懂這一套！」
「有這麼一個弟弟，警察局我是識途老馬了。幾乎所有巴黎警察局我都認識。」
她盯著他，神情愕然。他又回到自己的事情上，他只是拐一個彎聽她說了點兒話，重又把自己封閉在自身的不幸裏。這就是我的戀人，我心儀的男人？那個正在寫一部關於眼淚的書的男人，還引用米什萊[1]（Jules Michelet）的話：「珍貴的眼淚，它流淌在清澈的神話裏，流淌在美妙的詩歌裏，朝著天空的方向彙聚，凝結成恢弘的大教堂，迎向天主」。一顆冷酷的心，是的。一顆科林斯[2]（Corinthe）葡萄。他把手搭在她的肩膀上，將她拉到自己身邊，用溫柔而倦怠的聲音囁嚅道：
「約瑟芬，我不能管所有人的煩心事。放輕鬆，好嗎？和您在一起我很自在。您是我快樂、歡笑、柔情的惟一所在。請您，不要破壞它……」
約瑟芬乖乖點點頭。
他們繼續在湖邊散步，遇到其他跑步者，游泳的狗，騎自行車的孩子，跟在孩子後的他爸爸，弓著背，扶著孩子的車，一個身材魁梧的黑人裸著上身，跑得渾身是汗。她本想問他：「我們約在酒吧那晚，您打算告訴我什麼？好像頗重要的樣子」，但她打消了念頭。
呂卡的手搭在她肩上，撫摸著，但她隱約覺得，那隻手想逃走。
就在那一天，她貼在呂卡身上的心撕開了一小塊兒。
留言列表
