婚姻中的愛情
袁瓊瓊
「相愛的人要結婚」其實是近代的觀念，人類五千年歷史中，這個概念才存在了一百年上下。在過去，愛情與婚姻不必要相關。聰明的古人應該是明白了婚姻是多麼困難的事，才決定不要讓愛情來摻入攪局。
而這一百來年中，婚姻中夫與妻關係的變化也超過了之前的數千年歷史。最初，婚姻是交換資產的方式，男方得到主中饋的人手，女方得到聘金；或相反的，女方付出陪嫁，得到了協助勞動的「田力」，這也是「男」這個字的造字來源。之後，婚姻是戀愛的歸宿，男人女人相愛了，目標都是要走入婚姻。然而好景不長，沒多久，婚姻便轉成了戀愛的墳墓。
至少在五四以前，以愛情為基礎的婚姻很少，其主要「功能」是傳宗接代。愛情要到婚姻之外去尋找。古典小說裡，那些「問情為何物，直叫人生死相許」的愛情多半是嫖客和妓女之間的。國外也差不多，薄伽丘《十日談》裡，沒有丈夫和妻子相愛的故事，有的是夫或妻愛上「小三」（男女都有）的故事。「妻子」或「丈夫」，在過去的意義，如果竟然等同了「愛人」，通常是偶然，絕非必然。
是五四時期那些轟轟烈烈的婚變、情變故事教導了人們，如果不相愛是不應該結為連理的。徐志摩與陸小曼，郁達夫與王映霞，魯迅與許廣平……他們的愛情故事出了名，從此愛情就成為婚姻的必備條件，如果婚前沒有愛情，婚後也要努力培養。
把婚姻和愛情綁在了一塊，可能是婚姻容易出問題的原因之一。
婚姻是生活，而愛情並不是。關於愛情，最廣為流傳的是管道昇的《我儂詞》。從七百年前流行到現在：
你儂我儂，忒煞情多；
情多處， 熱如火；
把一塊泥，捻一個你，塑一個我，
將咱兩個，一齊打破，用水調和；
再捻一個你，再塑一個我。
我泥中有你，你泥中有我；
我與你生同一個衾，死同一個槨。
這樣熾烈的字句，任何有過多年伴侶的人都明白，不可能在婚姻中存在，或許婚姻的頭幾年是，不過這種熱情用不了那麼久。「老夫老妻」一詞的況味，實在不是「情多處，熱如火」，而正好相反的，是表達已經沒有那許多熱情如火的情節了。
在婚姻中尋覓或維持這種愛情，幾乎是不可能的任務。婚姻中太多破壞情調、破壞感情的事物，誤以為「愛情」是婚姻中的必須要素，幾乎是近代一切婚姻問題的主因。當丈夫或妻子感覺「不愛了」，他（她）便會覺得應該去另覓一個有愛情的婚姻。或至少是脫離這個已經「不愛了」的對象，以及婚姻。
《幸福不是你想的那樣》談的便是這件事情。結婚十五年後，某個夏日，丈夫告訴妻子：「我不愛你了。」之後離開。全書說的是做妻子的如何試圖挽回這段關係。她希望挽回且認為必須挽回的理由，是「我愛他」。並不是對兒女的責任，對家族的交代。她因為「愛」，要去挽回丈夫，而有趣的是，書中雖然述寫了她對丈夫的愛情，但更多的，其實是生活的慣性。
從相識到結褵，超過二十年的連結。兩人中間有太多回憶與太多過去，而那些回憶和過去化為具體的物與事，層層疊疊包圍她：出去旅遊時買的紀念品、一起選購的傢俱、相戀時互贈的禮物、情書、家庭慣例的生日節慶的慶祝儀式、共同的朋友親戚、共同的習慣、默契、愛好，以及兒女。她的敘述表明了婚姻中的所謂愛，其實是相當夾纏不清的，混摻了陪伴、支持、共享、責任、容忍、成全，甚至怨恨、委屈。
這些才是她的無法割捨，兩個人共同生活，無論歡笑或哀愁，或憤怒，或灰心失望，在共同生活時，不但彼此分享分擔，也彼此沁染。當其中一個「不愛」的時候，他便切割了兩人之間共有的有形無形的那些，把自己從對方身上剝離。婚姻的破裂，無論以哪一種方式，當事人都要感覺自己的生命被奪取。詭異的是：那主動離開的人，事實上也同時感受到這種被奪取的感覺。
作者以愛為名，期望丈夫的「不愛了」最終能夠回轉成愛。然而她所期盼或認為的那種愛，並不是丈夫回來的原因。丈夫之所以回來，是因為別的：是因為彼此生命無法切割；是因為結婚多年，妻子才是最了解他的人；也是因為，除了妻子，不會有其他人這樣無條件地支持他，除了這個家，事實上不會有別的地方更溫暖。因為生活慣性，因為責任慣性，在同時希望離開的時候，他又同時做出回來的動作。在殘酷之時，又同時溫暖。
或許我們可以說，使丈夫回來的，是另一種愛，不同於使兩人結合的那種《我儂詞》的愛，而是專屬於婚姻的那種愛。夫妻之愛與情侶之愛的最大不同，是後者需要「相愛」，而前者需要「相處」。夫妻之愛是犧牲而不是占有，是成全而不是奪取，是扶持而不是依賴，是「在一起」卻依舊是兩個人。
愛情使我們要求「我泥中有你，你泥中有我」，把這種愛情帶入婚姻，往往讓我們忘記了對方其實是獨立的個體。
尼爾‧唐納‧沃許（Neale Donald Walsh）在給一位女讀者回信時，說了一段話：「當我們把另一個人設定為我們生命的源泉時，我們就為自己設下了陷阱。你從另一個人那裡求取安全，你將另一個人視為安全的泉源。你說：『我在他那裡找到了安全港。』這當然可能很好，但那不是你丈夫的天職。他的天職不是做你人生的『安全港』。他的天職是去實踐他的真理，你的天職是去實踐你的。」
關於夫妻關係，關於婚姻中的愛，沒有比這一段話說的更好。要明白彼此雖為夫妻，丈夫或妻子依舊有權力擁有他自己的人生，那是我們必須接納，甚或支持的，即使那看起來違背我們自己。
而《幸福不是你想的那樣》的作者，便是透過讓丈夫「實踐他的真理」而挽回了婚姻。「生命的泉源」不在其他人身上，而在自己的內裡。婚姻的功課應當便是如此，而作者也因為學到了這一點，從而挽回了她的婚姻。
（本文作者為知名作家）
留言列表
