讓獸自由

自由書寫封面(中).jpg  

文:陳文玲

 

我們之所以找尋新的詞彙,是因為在潛意識層次有重要的事情在醞釀,它雖然未有清楚的形貌,但是正想盡辦法要現身,而我們的任務,就是盡力去理解和傳達這些不斷浮現和發展中的事物。

―─羅洛梅《愛與意志》

 

連續四年,每個政大新生在入學營隊裡都被要求以「對於高中,我最懷念的是……」以及「對於大學,我最嚮往的是……」為引導句,自由書寫十分鐘,然後在我並不怎麼受歡迎的結論中:「不管你對於過去有多麼不捨,它們都不會回來;不管你對於未來有任何想像,它們都不會發生……你唯一擁有的,就只有現在、此刻、當下。」結束由創意實驗室所負責的政大人第一堂創意課。

意外、驚訝、錯愕、懊惱,都是正常反應,偶爾也會有莫名生起氣來或者流淚的。自由書寫之後,少數學生仍聒噪,但多數人都可以安靜下來,掛在臉上給師長看的笑容不見了,取而代之的,是在眾人陪伴下偷看一眼自己內心風景的經驗,這個經驗不見得愉悅,不見得創新,但可以很誠實,因此很重要。

老實說,大部分的政大學生也許就這麼忘記了他們曾經自由書寫過,少數還記得的,會在一年之後的創意學程甄選中再見面,繼續自由書寫,並且開始接觸其他開發潛意識的創意工具。

選擇以自由書寫作為創意入門,是因為配備最簡單(幾張紙、一枝筆和一個不受干擾的環境就夠了),但效果很驚人(如同本書英文書名,輕輕鬆鬆地,就可以找到好點子、培養洞察力、生產出大量內容),但即便是跟著創意實驗室書寫了好一陣子的學生,也經常會產生內在的抗拒。新聞二江幸芸同學在學期結束時來信坦承:「我不喜歡在自由書寫之後,跟團體分享書寫的內容,所以在過程中,我常避重就輕,控制自己什麼可以寫、什麼不能寫,我應該沒有一次在自由書寫裡,是對自己誠實的吧。

短短一段話,道盡了這個簡單方法的困難之處。

創意學程的學生最常抱怨:「不是說好了要找創意、找靈感、找解決方案嗎?怎麼寫來寫去,都在寫自己最不舒服、最不想說出來的事件或感受?」如同本書作者馬克‧李維所言,自由書寫就是要強迫我們內心的編輯暫時離開,讓原始、誠實且獨特的想法出現,這位編輯代表的是社會的期許、理性的思維,以及我們希望他人看待我們的方式,一旦把編輯請走,那些重要但平時絕少得到關注的念頭才有機會浮現,最常在我的書寫工作坊裡出現的主題包括:「我想休息」、「我想離開」、我想獨處」、「我討厭你」、「我無法忘記」、「我不要負責」、「我不認識自己」、「我想多花一點時間跟自己在一起」……對於平日習慣戴上社會化面具,必須扮演好社會化角色的學生、老師、職員、主管、主婦、父母而言,這些都是陌生且困窘的經驗,所以雖然名為自由書寫,在書寫歷程裡最早被召喚出來的一頭大怪獸,其實就是那位不允許自己把未經過濾的念頭寫下來的編輯,而對付大怪獸的方法,就是繼續書寫,直到掙脫意識箝制,然後繼續書寫,直到突破抗拒之心、憤怒之心、恐懼之心與憂傷之心,然後繼續書寫,直到找到狂野之心與平靜之心,此時此處,我們會與自己內在那頭輕盈、脆弱、自在的小怪獸相遇,而牠,正是創意、靈感與洞察之所在。

這篇書序叫做〈讓獸自由〉,指的不只是這隻創意小怪獸,也是前面提到的那隻編輯大怪獸。

日常生活裡,兩隻怪獸通常各自為政、互不往來,大怪獸被社會期待馴養,強壯、固執、有成,看輕或選擇不看小怪獸,因此經常感覺疲累;小怪獸不被社會期待接納,只能靠著書寫、畫圖、工作坊意外現身,現身時經常畏光又害羞,極容易被一、兩句無心的評斷逼退,很快地又回到幽暗的角落裡自怨自艾,但一百多年前的女詩人艾米.洛威爾(Amy Lowell)在〈詩的創作過程〉裡,把兩隻怪獸可能產生的合作關係描述得很清晰

 

若問我:「詩是怎麼寫出來的?」我一定會直覺地答覆:「不知道。」……但假如要對詩人下一個科學定義,似乎可以這麼說:他是個極為敏感,潛意識又非常活躍,能與不抵抗性的意識相輔相成的人……所以詩人先天上必須有個勤勞的潛意識工廠,後天上則需要足夠的學識與才華,「填補」各處的縫隙。

 

我最欣賞本書之處,就是作者僅用四分之一的篇幅介紹自由書寫(見第一部:自由書寫的六大祕訣),其餘四分之三的力氣,幾乎都用來說明如何讓理智、意識幫忙自由書寫(見第二部:有力的精進與改變),統合大獸與小獸的能量完成一份完整的作品(見第三部:公開發表。創作與開課的經驗告訴我,光靠自由書寫是不能成事的,而兩隻怪獸各有特性,必須分開餵養、持續看護,所以除了透過書寫或其他手段讓小怪獸有機會發聲,大怪獸的定期休耕與不定期進修也一樣重要。

最後,對於本書的中文版問市,我有無限期待,也有少許擔憂。

期待的是,自由書寫不再被視為心理學或表達性藝術治療的專有名詞,除了「探索自我」,此後也可以光明正大地貼上「行銷」、「企畫」、「文案」、「簡報」的應用標籤;擔憂的是,過分強調自由書寫的目的性與功能性,或者視自由書寫為一種應用書寫技巧,會讓自由書寫漸漸失去了為自己書寫、無目的書寫,乃至於無意識書寫的純粹性。

放下期待,也放下擔憂,好好享用這本厲害的書吧!」我的兩隻獸異口同聲對我說。

 

 

(本文作者為政大廣告系教授、政大創意實驗室計畫主持人

創作者介紹

商周出版

BWP25007008 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()