讓獸自由
文：陳文玲
我們之所以找尋新的詞彙，是因為在潛意識層次有重要的事情在醞釀，它雖然未有清楚的形貌，但是正想盡辦法要現身，而我們的任務，就是盡力去理解和傳達這些不斷浮現和發展中的事物。
―─羅洛梅‧《愛與意志》
連續四年，每個政大新生在入學營隊裡都被要求以「對於高中，我最懷念的是……」以及「對於大學，我最嚮往的是……」為引導句，自由書寫十分鐘，然後在我並不怎麼受歡迎的結論中：「不管你對於過去有多麼不捨，它們都不會回來；不管你對於未來有任何想像，它們都不會發生……你唯一擁有的，就只有現在、此刻、當下。」結束由創意實驗室所負責的政大人第一堂創意課。
意外、驚訝、錯愕、懊惱，都是正常反應，偶爾也會有莫名生起氣來或者流淚的。自由書寫之後，少數學生仍聒噪，但多數人都可以安靜下來，掛在臉上給師長看的笑容不見了，取而代之的，是在眾人陪伴下偷看一眼自己內心風景的經驗，這個經驗不見得愉悅，不見得創新，但可以很誠實，因此很重要。
老實說，大部分的政大學生也許就這麼忘記了他們曾經自由書寫過，少數還記得的，會在一年之後的創意學程甄選中再見面，繼續自由書寫，並且開始接觸其他開發潛意識的創意工具。
選擇以自由書寫作為創意入門，是因為配備最簡單（幾張紙、一枝筆和一個不受干擾的環境就夠了），但效果很驚人（如同本書英文書名，輕輕鬆鬆地，就可以找到好點子、培養洞察力、生產出大量內容），但即便是跟著創意實驗室書寫了好一陣子的學生，也經常會產生內在的抗拒。新聞二江幸芸同學在學期結束時來信坦承：「我不喜歡在自由書寫之後，跟團體分享書寫的內容，所以在過程中，我常避重就輕，控制自己什麼可以寫、什麼不能寫，我應該沒有一次在自由書寫裡，是對自己誠實的吧。」
短短一段話，道盡了這個簡單方法的困難之處。
創意學程的學生最常抱怨：「不是說好了要找創意、找靈感、找解決方案嗎？怎麼寫來寫去，都在寫自己最不舒服、最不想說出來的事件或感受？」如同本書作者馬克‧李維所言，自由書寫就是要強迫我們內心的編輯暫時離開，讓原始、誠實且獨特的想法出現，這位編輯代表的是社會的期許、理性的思維，以及我們希望他人看待我們的方式，一旦把編輯請走，那些重要但平時絕少得到關注的念頭才有機會浮現，最常在我的書寫工作坊裡出現的主題包括：「我想休息」、「我想離開」、我想獨處」、「我討厭你」、「我無法忘記」、「我不要負責」、「我不認識自己」、「我想多花一點時間跟自己在一起」……對於平日習慣戴上社會化面具，必須扮演好社會化角色的學生、老師、職員、主管、主婦、父母而言，這些都是陌生且困窘的經驗，所以雖然名為自由書寫，在書寫歷程裡最早被召喚出來的一頭大怪獸，其實就是那位不允許自己把未經過濾的念頭寫下來的編輯，而對付大怪獸的方法，就是繼續書寫，直到掙脫意識箝制，然後繼續書寫，直到突破抗拒之心、憤怒之心、恐懼之心與憂傷之心，然後繼續書寫，直到找到狂野之心與平靜之心，此時此處，我們會與自己內在那頭輕盈、脆弱、自在的小怪獸相遇，而牠，正是創意、靈感與洞察之所在。
這篇書序叫做〈讓獸自由〉，指的不只是這隻創意小怪獸，也是前面提到的那隻編輯大怪獸。
日常生活裡，兩隻怪獸通常各自為政、互不往來，大怪獸被社會期待馴養，強壯、固執、有成，看輕或選擇不看小怪獸，因此經常感覺疲累；小怪獸不被社會期待接納，只能靠著書寫、畫圖、工作坊意外現身，現身時經常畏光又害羞，極容易被一、兩句無心的評斷逼退，很快地又回到幽暗的角落裡自怨自艾，但一百多年前的女詩人艾米．洛威爾（Amy Lowell）在〈詩的創作過程〉裡，把兩隻怪獸可能產生的合作關係描述得很清晰：
若問我：「詩是怎麼寫出來的？」我一定會直覺地答覆：「不知道。」……但假如要對詩人下一個科學定義，似乎可以這麼說：他是個極為敏感，潛意識又非常活躍，能與不抵抗性的意識相輔相成的人……所以詩人先天上必須有個勤勞的潛意識工廠，後天上則需要足夠的學識與才華，「填補」各處的縫隙。
我最欣賞本書之處，就是作者僅用四分之一的篇幅介紹自由書寫（見「第一部：自由書寫的六大祕訣」），其餘四分之三的力氣，幾乎都用來說明如何讓理智、意識幫忙自由書寫（見「第二部：有力的精進與改變」），統合大獸與小獸的能量完成一份完整的作品（見「第三部：公開發表」）。創作與開課的經驗告訴我，光靠自由書寫是不能成事的，而兩隻怪獸各有特性，必須分開餵養、持續看護，所以除了透過書寫或其他手段讓小怪獸有機會發聲，大怪獸的定期休耕與不定期進修也一樣重要。
最後，對於本書的中文版問市，我有無限期待，也有少許擔憂。
期待的是，自由書寫不再被視為心理學或表達性藝術治療的專有名詞，除了「探索自我」，此後也可以光明正大地貼上「行銷」、「企畫」、「文案」、「簡報」的應用標籤；擔憂的是，過分強調自由書寫的目的性與功能性，或者視自由書寫為一種應用書寫技巧，會讓自由書寫漸漸失去了為自己書寫、無目的書寫，乃至於無意識書寫的純粹性。
「放下期待，也放下擔憂，好好享用這本厲害的書吧！」我的兩隻獸異口同聲對我說。
（本文作者為政大廣告系教授、政大創意實驗室計畫主持人）
留言列表
