每一個月，在過了第六天或第七天之後，爸媽就將補助金支票揮霍一空，使我們一家人又陷入一文不名的境地。然後，如果因為花完支票沒錢了──這已經是固定戲碼──媽媽會去水道酒吧或邁克葛文酒吧（McGovern’s）對幾個常客要個幾塊錢。她可以從某一類的年紀較長的男人身上，這裡要一塊錢，那裡要兩塊錢，或從酒吧櫃台一頭要到扔過來給她的幾枚小零錢。有時她會跟人要兩個二十五分銅板，說要投點唱機聽歌用，但卻收到口袋裡存起來。有時候，媽媽會帶男人進廁所或出去外面的暗巷，只要花個幾分鐘的時間，就可以賺得更多一點。
媽媽這樣子攢錢，為了存到夠她去嗑一次藥。最少需要五塊錢去買一小份古柯鹼，雖然這只能稍微解解癮頭而已。媽媽從酒吧回來，會直接跟爸爸報告說：「彼得，我有五塊錢。有五塊錢喔。」爸爸之後會悄悄地在他們的房間穿上外套，然後躡手躡腳地偷偷溜出門，以免被還沒入睡的莉莎發現。
因為，爸爸知道，如果我們在挨餓，而莉莎抓到他出門去買毒品，那麼他就會聽到無休無止的埋怨。他完全沒有辦法可以躲開謾罵、詛咒、尖叫與大哭大鬧。
「你不能把錢花掉！我們需要食物！我好餓，我的胃好痛，我們都沒吃晚飯，可是你卻要去嗑藥嗎？」莉莎會這樣大吼大叫。
聽著莉莎與爸媽吵架，我知道莉莎絕對有理。當冰箱只剩下一瓶壞掉的美乃茲醬，與一棵放很久的濕糊糊的萵苣，爸爸與媽媽實在沒有任何藉口，可以把最後的幾塊錢花在買毒品上。莉莎完全有理可以生氣。
但是，對我而言，事情並不總是如此黑白分明，一如莉莎所感知到的那樣。莉莎對我們父母的要求很簡單，她所全心盼望的，不過是一頓熱呼呼的晚餐，與好好地養育我們。我的要求也如出一轍。然而，我忍不住還是會注意到，如果我們一整天都沒有熱食可吃，那麼爸媽就是兩三天沒吃到熱食。當我需要一件新的冬季外套，我就會發現，爸爸的球鞋已經開口笑，只是用一塊粗膠帶黏合起來。不管如何，有一件事對我來說始終很清楚：爸媽只是沒辦法給我他們所沒有的東西。
他們完全無意傷害我們。他們並沒有比如說，大白天跑出去，去當其他小孩的好爸媽，然後晚上回來虐待我們。他們只是沒有具備，我所希望的為人父母的性格罷了。所以，我要怎麼來責備他們呢？
我記得，有一次在我生日的時候，媽媽從我這邊偷走了五塊錢。這是奶奶寄給我的生日禮物，黏在一張漂亮的生日賀卡裡。我把這五塊錢藏在我的梳粧台上，心裡盤算著要去糖果店走一遭。但是我的糖果美夢並沒有成真。因為，媽媽等我一離開房間，就取走了錢去買毒品。
半個鐘頭後，媽媽手裡拿著一個裝著毒品的小袋子回家，我真的氣炸了。我要媽媽還錢給我，我對她飆罵許多惡毒的字眼；但媽媽完全沒有回嘴。媽媽突然從廚房桌子上抄起她的東西──注射針筒與古柯鹼──衝向浴室去。我繼續跟在她的後面，喊叫一句又一句刻薄刺耳的話。我以為她想逃開我，自己一個人躲在浴室嗑藥，但我猜錯了。從浴室門口，我見到媽媽把手中的東西丟入馬桶中。然後我意識到，媽媽在哭，她按下馬桶按鈕，把古柯鹼沖掉。儘管她如此渴望，她居然把全部的毒品沖掉。
她淚眼婆娑地看著我。「我不是怪物，莉姿，」她說：「我抵抗不了。原諒我好嗎，寶貝？」
所以，我原諒媽媽。
在兩個月後，媽媽把冰在冷凍庫裡、教會送給我們的感恩節火雞，拿去賣給鄰居，然後把錢拿去買毒品，我也原諒了她。原諒她，並非意謂我沒有受到事件的打擊。只要爸媽讓我們挨餓，我就會心痛不已。但我不會因為這樣的原因而責備爸媽。我對他們並不生氣。如果要說我有厭惡什麼的話，那麼我恨毒品與上癮這樣的事，但我並不恨我的父母。我愛他們，我也知道他們愛我。對此，我毫無疑惑。
-------------------------------摘自《最貧窮的哈佛女孩》
留言列表
