商周出版

夜間談心中，，媽媽所憶起的過往故事，彷彿在講述一場場的冒險經驗。但我心知肚明，這只不過是她期待嗑藥前、為時甚短的副作用。

而在媽媽等著爸爸待會帶貨回來，一邊準備著吸毒器具，一邊心情變得急躁起來，我如何能在這種時候上床睡覺呢？看著媽媽叨叨絮絮說著話，明亮的琥珀色眼睛散發著激動的光芒，我絕不可能放棄這些短暫出現的時刻。媽媽與我共度只屬於我們兩個的這樣難得的時間，有關上學的事情只會被拋諸腦後。我們會坐在客廳裡，一起聊著她在六○年代末、七○年代初，還是個青少女時，在格林威治村所發生的故事。

「小莉姿，妳真應該看看我那時候的樣子的。我那時候會穿高到大腿的皮靴，而且靴子的鞋跟還是木頭做的。」

「真的啊？」我假裝不知道她已經講過這些事情上百遍，我反而還會表現出每一個情節都像是首次聽到一般，假裝很驚奇、充滿好奇心。

「對啊，不騙妳！我還頂著一顆非洲爆炸頭喔。我的髮型總是走誇張怪異路線，這是來自我義大利裔的血統。不過，每個人也都這麼做。妳爸爸他還留著很大一叢絡腮鬍。真的不蓋妳！」

在這些等待的夜裡，媽媽如同跟老朋友談天般，對我掏心掏肝，有關她浪跡街頭的生活、嗑藥的場景、與過去男友間的做愛記憶，特別是她深深受創的童年，無一不鉅細靡遺說給我聽。媽媽在分享心事時，我完全沒有對於那些事情表現出受到震驚或覺得粗野下流的反應。我反而冷靜以對，讓媽媽感受到我在專注傾聽，我甚至會對一些我幾乎一點也不了解的事情，點頭表示心有同感。媽媽從未注意到談話內容與我的年紀問題；她只是持續不斷地講，沉浸在自己的記憶裡。

在這些夜間談心中，最有趣的部分是，媽媽所憶起的過往故事，總是出之以正面的方式，彷彿在講述一場場的冒險經驗。但我心知肚明，這只不過是她期待嗑藥前、為時甚短的副作用。當她嗑過藥，情緒漸漸平復，毒品開始失去神迷的效應後，相同的往事卻會使她沮喪消沉。在她來到如此低潮的時刻，我依然會陪伴在她的身邊。當她需要對人吐露心聲，如果我不在旁邊，那麼會有誰願意傾聽呢？但在我們等待之時，一開始總會有這樣一段短暫、美好的親密時刻。我會不時去窗口探看爸爸回來了沒，而媽媽則以罕見的喜悅語調，娓娓回憶過去。

「啊，我那時候總是會因為吸毒而產生幻覺喔！迷幻藥真的會把人搞得亂七八糟，小莉姿。特別是當你去聽演唱會的時候。絕對不要吃迷幻藥，好嗎？它會引起你滿腦子跑著不真實的事情。那樣真的好怪！」

在走廊響起爸爸沉重的腳步聲之前，媽媽就已經擺好要盛放粉末的湯匙，她後來會用針筒將溫水注入湯匙中，以溶解粉末。她會擺上一只舊的塑膠餛飩湯碗，用來盛水。然後旁邊會擺上鞋帶，這是用來綁手臂，以浮出靜脈；他們會使用個別的針筒來進行注射。我們的對話持續進行，媽媽一邊檢查針頭，把它舉高，透過閃爍的日光燈管來查看，然後再擺回廚房的黑色美耐板桌子上。觀看著她準備這些器具，也成為我的習慣的一部分。

「嗯，我以前老是會碰到星探，說可以讓我當模特兒。不過，大多數這些經紀人都只是想上床而已。妳要小心這些傢伙，他們到處都可以碰到。等一下──」媽媽停了一會，在針筒裝水後，測試針頭噴水有無阻礙。「對，我是要跟妳說，很多男人可能都是一些爛貨色，要小心注意。不過，不管怎麼說，我那時候是玩得蠻開心的。」在她說話的時候，我的眼睛注視著媽媽身後的牆面上，一點一點已經乾掉的血滴印子，這是有時候他們在注射時，靜脈跑掉後，將針筒噴出所留下的痕跡。就只差沒有消毒的過程，不然這個準備儀式像極了醫生助手羅列器具，等著接下來要進行的小手術。爸爸不久就會帶回一小包錫箔紙包裝的粉末，用來治療他們的癮頭。

每一個晚上，都上演著如此這般的戲碼。在爸媽跑進跑出、注射古柯鹼期間，他們就像一對相互搭配的摔角隊友，而只有我陪伴在他們身邊，與他們共度漫漫長夜。莉莎早已上床睡覺，他們兩個人只屬於我一個人，而我會幫忙注意他們的安全問題。即便他們進入嗑藥後的恍惚狀態，他們還是在那兒，在我身邊咫尺之處。

----------------------------------摘自《最貧窮的哈佛女孩》