在一年級學期結束之後，我每天都會出門在街區附近轉轉，想找看看有什麼能讓我忘掉鬧烘烘的家的辦法。一九八七年七月，這場尋覓的過程讓我認識了瑞克（Rick）與丹尼（Danny）。這一對兄弟，年紀彼此差兩歲，在我們一起四處溜達的時候，卻經常被誤認為是雙胞胎。這兩兄弟有著同樣的焦糖膚色，微笑時會露出牙齒，而且髮型也一模一樣，都剪得短短的。我比瑞克小一歲，而比丹尼大一歲，這使我覺得我像是他們的姊妹，除開他們是波多黎各裔這一點之外。
我是有一天早上在學院大道上遇見他們的，當時他們兄弟倆正在垃圾堆中的一塊床墊上玩耍。我一看見他們，心中立刻想到，他們看起來跟學校那些同學很不一樣──比較髒兮兮，完全像個野小孩，就跟我差不多──這使得找他們一起玩的想法，變得很容易說出口。
「我可以到你們的彈簧床上玩嗎？」當他們在我面前跳上跳下，我向瑞克問道。「可以呀，來玩啊。」瑞克移到一旁，微笑對我回答。於是我們三個在那一天，一起在垃圾堆上玩耍、聊天，度過超過一個鐘頭的時間。我們好驚訝彼此之間擁有這麼多的相似點。丹尼的幼稚園老師跟我以前的是同一位老師；卡夫牌（Kraft）的乳酪通心粉也是他們最愛的點心。瑞克同樣比較喜歡捉迷藏而不是一二三木頭人，而且我們的生日是同一天，儘管他比我大一歲。而就在那一天，幾個鐘頭之後，我的人就來到了瑞克與丹尼他們那間乾淨得亮晶晶的三房公寓之內，周圍聚集著他們的家人，有他們的大哥約翰（John）、小弟西恩（Sean），還有他們的繼父，而他們的媽媽，名字也叫莉姿！她是一位善良親切的婦人，身上散發著奧勒岡草的香草氣味，笑容可掬地看著我，大方地舀上好幾瓢的米飯與豆子到我面前的晚餐盤子上。晚飯過後，我在瑞克與丹尼的房間中，跟他們對打電玩、廝殺無數回，玩到很晚。不知道是誰拉了條毯子蓋在我的身上，當時我已經躺在下鋪上睡著了，而且腳上還穿著運動鞋。
此後三年，我彷彿在瑞克與丹尼他們這個六口大家庭中，擁有了半個歇腳處。我經常在他們家過夜，晚餐吃著他們的西班牙式食物，讓「莉姿媽媽」領著一起去主題公園與布朗克斯動物園遊玩，而在他們的家族相簿與家庭錄影帶中，我也出現其中好多次。一想到，賀南德斯（Hernandez）這一家人在給新朋友瀏覽他們家的紀念收藏品時，也能在相簿裡看到我，不管是自然地站在男孩們旁邊擺姿勢拍照──如領聖餐禮之時──或者，我的手臂環抱著他們的祖母──在某次家族出遊上──我就覺得無比開心，而且，瑞克、丹尼、約翰、西恩與我，隨著相簿一頁頁翻過去，身形也漸漸長大起來。我最愛的照片，則是在瑞克與我兩人的生日派對上所拍攝的。莉姿媽媽總是會記得請麵包店在鳳梨口味的瓦倫西亞蛋糕上，以糖霜的筆跡寫出我們兩人的名字。我們兩個一同吹熄雙倍歲數的蠟燭的情景，就拍上十幾張的照片；莉姿媽媽在我們上方興奮地拍手，畫面上可以看到她的兩隻手定格成一串的模糊連動的影像，生動醒目，如同蜂鳥振動不停的翅膀。
我好珍惜瑞克與丹尼這一家人的情誼，但是在我與他們相處期間，我不曾提起自己的家人，也從未講述過我家的任何真實情況。並非瑞克、丹尼或莉姿媽媽沒問過我，而是我很善於隱藏祕密，比如我可以立即轉移話題，或是，我也會修飾自己可能會露出馬腳的地方──比如，原本頭髮糾纏打結，都可看到一顆成高爾夫球大小的結晃在腦後，但我會用橡皮筋，將髒兮兮的頭髮，改紮成一束馬尾。關於我脖子上那些讓人難堪的斑斑黑垢，我會在一進他們家時，計畫好先用浴室，在洗手台上擦洗脖子，直到污垢搓成一條一條細線掉落下來──皮膚還因為猛力摩擦，而發紅起來。為了掩蓋我那雙髒黑的運動鞋所發出的惡臭，在我因為過夜而必須脫下時，我總是努力把我的鞋子藏在公寓裡某個遙遠的角落，或是塞進男孩們的衣櫥裡，或是擱在廚房的垃圾桶後面──如此一來，莉姿媽媽如果聞到異味，也許會誤以為是垃圾的臭味。如果我可以把那些讓我感覺自己異類的面向都掩藏起來，我就能比較放鬆，而且會感到自己跟他們如同一家人。同樣地，當我回到自己的家，我也對自己的家人有所保留。
------------摘自《最貧窮的哈佛女孩》
留言列表
