商周出版

總是有天使能贊助我們一頓飯館裡熱食的費用；我們正是在餐館裡學會，如何盡可能善用任何一塊錢的方法。

我們的計畫很簡單：以我們的朋友圈來作為奧援。我們每一個人都認為我們已經是一個大家庭。這可能是我生平以來所擁有的唯一一個穩定的家庭。當他們的父母出門上班之後，我們會溜進去大吃大喝、休息睡覺，然後再開始晃蕩。「寶貝，我們就這樣搞定。」卡洛斯說；他承諾照應我們流浪街頭的日子，直到他那筆錢兌現。

無止盡的走路。我的兩隻腳這輩子從沒走過這麼多路，完全空前絕後。我們進城去，漫遊在夜生活鼎沸的格林威治村的街道上。爸爸與媽媽在年輕時肯定很熟悉的那些人行道上，出沒著紐約大學的學生、特立獨行的怪人、龐克族與宗教狂熱人士。聖馬克廣場（St. Mark’s Place）、華盛頓廣場公園與第八街，到處可以看見流浪街頭的小孩；當我們走過時，他們盯著我們的臉瞧。他們宛如我們的另一個版本，只不過頂著龐克頭、身體有刺青，並且戴著耳環、鼻環、眉環──神色瘋狂、躁動，一臉嗑過藥的模樣，或許只是飢腸轆轆而已。對，是餓沒錯：好幾個晚上，肚腹之間備受火辣辣飢餓苦楚的折磨；童年時即很熟悉的飢餓感受，完全不理會外頭是否下著大雨或者氣溫驟降，頑固地扭動著，刺激著你，要求你去正視它的存在，這是我們流浪的日子裡最讓人厭惡之事。

「妳們要動腦筋想辦法啊。」當珊與我擔心著下一餐在哪裡時，卡洛斯堅定地說：「外頭有足夠的東西給我們吃，只要找到如何得手的辦法就可以。千萬別洩氣，我們要撐到我的錢下來為止。」他執拗地說服我們：「我長久以來就是這樣過日子的。不要想東想西，要動手去做。」

我發現，社會上運作的許多行事原則與規範，事實上根本不值一提。卡洛斯一遍遍說服我們──耐著性子諄諄教誨──你可以走進一家小餐館，然後帶著一盒熱食與一罐飲料走出來，完全不用付上一毛錢。陌生人很願意打開皮夾來幫助你；他們只是不知道自己有這個潛能而已。

「妳們看，我不是就交到很多朋友嗎？而且都很順利。他們像妳像我一樣，都是一般人。不是嗎？比如說妳們隨便在哪裡打工，結果那裡有人很餓，妳們會不想給他東西吃嗎？所以只要找到竅門，就可以搞定。」

我們不管走到哪兒，卡洛斯馬上會跟別人接觸，而不管是什麼地方，他都認識個什麼人。跟他一起走在百老匯大道上，每幾分鐘就停下來跟誰哈啦個兩句，比如賣熱狗的小販，主動跟他擁抱問好，並且給我們熱狗麵包吃；或是那個在派發傳單的牙買加裔男人；或是那位刺青師傅，之前曾經免費為卡洛斯在肩膀上刺上一個字。

卡洛斯說，我們的生活策略，還需要一點磨練。我們站在紐約大學學生宿舍前、接近華盛頓廣場公園的一個街角，跟路過的行人要錢；卡洛斯是可以從一旁的書店出來幫助我們，但他向我們保證，我們兩個女孩子沒有他在場，會做得更順利。他只是在一旁，就近觀察我們的情況。

人們從我們面前匆匆而過，比想像還要真實，這些人臉起起落落，彷如夢境中一個個的斑點。我依照所有指示行事。「只要可以讓他們掏出能掏的錢給妳就好了，然後就忘了他們。」我雖然借自卡洛斯的信心來教導珊該如何做，但卻比較像在講給自己聽，而不是說給她聽。「一點都不要感到不好意思，他們就是一般人而已。」

如果其他人是一般人，那麼，我們大概就「不是」一般人了。如果我們直接對某個人開口，卻只換來對方斜著眼瞟了一下，我想我們八成是隱形人，或是想像中的虛構人物。儘管有人真的停下腳步，對我們提出了一點建議，諸如「滾回康乃迪克州去」或「去找份工作吧」，但卻停留得不夠久，無法讓我們解釋，我們根本不知道康乃迪克州在哪裡，而為了去工作，你需要一個固定地址與乾淨的衣服。而有一些人，面容和善，丟下了銅板，就掛著微笑離開。總是有天使能贊助我們一頓飯館裡熱食的費用；我們正是在餐館裡學會，如何盡可能善用任何一塊錢的方法。

而這一路走來，我們也發現了幾個安全的避風港。

經過長長的一夜之後，位於第四十二街的公共圖書館，成為我最喜愛的地點之一，僅次於巴比家的床墊──一對石獅子駐守在大門外，桃花心木的嵌板、一列列的銅製閱讀燈，與天花板上雕飾複雜的花卉圖案，美得讓人敬畏，而其上的維多利亞時代風格的裸體人像，俯視著我們，如此栩栩如生，彷彿頃刻會從上面走下來。卡洛斯與珊共用一張桌子，好讓他可以教她畫畫，而我則沉迷在書庫區中。

---------------摘自《最貧窮的哈佛女孩》