記憶監獄釋放出來的往事
文：翁佳音 （中央研究院臺灣史研究所副研究員）
平路這次講了一個很具巧思的故事。小說中，有兩個出獄後呢喃自語的男主角，古人是荷蘭東印度公司的末代臺灣長官揆一，今人是美國國務院的去職官員，無名無姓，但讀者也許還記得，幾年前曾發生的臺灣女間諜案，當中的男主角便是故事中的主人翁。兩人都因涉入臺灣事件而入監，平路把這前後相隔三百多年、幾乎要風化的事件，揉捏交錯成一篇引人入勝、喉韻甘苦難辨的中篇歷史小說，一古一今交叉跳接，娓娓道來。故事中，有商業公司高層職員的恩怨情仇、大國情報人員的勾心鬥角；有異國男女間之低迴戀情與熾熱情慾、無緣與無奈的結局。書中情節幾乎全無冷場，但我不多說，以免破壞讀者閱讀的樂趣。
既然是歷史小說，我講幾句書後推薦話，算不上踰越分寸。至少，平路講揆一長官時，我就很佩服她蒐集與消化文獻的功力；她敘述當代事件，文化評論者的角色若隱若現，我甚至有此書可歸類到 Non-fiction 之想。至於書中所述與揆一相關的景色、人物，是不是可信？姑舉一例，以證平路之不妄言。故事尾聲時，她說「揆一難以預見有一日，在熱蘭遮的舊址，與他無關的頭像，刻著他的名放在大廳一隅」。沒錯，死後是非誰管得，人間常見的無奈。現在安平古堡內的兩尊半身雕像，鄭成功容顏，也許是當代藝術家感應出來。揆一，卻是雕塑者誤用當時巴城總督馬特塞克（Joan Maetsuycker, 1653-1678）的繪像製成。諷刺的是，馬特塞克總督正是宣判、流放揆一到南洋孤島的當權者。平路說是古今冤錯，這一點是完全正確的。
歷史小說，當然不能膠柱鼓瑟於年代或個別事實，否則與現代學院枯燥論文沒差別。常有人批評史學論文扼殺了現代人的歷史興趣，反而是歷史小說影響著國民歷史意識，我頗能體會如此說法。也許，嚴肅史家會指出揆一的出身與職銜，均屬上層，是經理級（Opperkoopman）人物。他於一六四三年抵達巴達維亞城時，鄭芝龍在南中國已是「嘩（hóa）水會結凍」的大梟雄；那麼，兩人會不會如平路所編排的，在巴城小酒館賭場嗆聲？當然可疑，但有趣的是，可疑的史實卻能創造出攸關人生趣味、利害之歷史行動。釣魚臺紛爭之例，或可說明此中奧妙。論客與學者擷取明、清文獻片段，斷言那座無人小嶼權歸臺灣或中國，是「不容置疑」的歷史事實。然而，漢籍有關海上航路之地名，「釣魚嶼小東山嶼也」，清代方志記載水師巡航泊船釣魚臺等「事實」，誠實史家若冷靜檢視文脈，可知多為經不起考驗的語詞，真相依然烏雲罩霧。然而這仍不會阻扼國家翻弄「歷史」叫陣喧嘩，無礙群眾的間歇愛國行動。我不是無條件贊同這樣的歷史思維，我比較關心歷史敘述能否撥動讀者心弦，神清氣明去追懷與紀念過往時代，思索一下古往今來，找些人生實踐的意義哲學。
平路安排的故事，倒很合乎我的期待。她藉著牢籠外男人的委屈自辯書信與回憶，誘使讀者想起被囚禁的往事，好奇最後男主角是否投河了此殘生，兩代芳蹤飄渺的小女人又如何……以及故事開頭惋惜「島嶼一再陷入的夾縫」的輕嘆，總教人看婆娑島國難免淚眼婆娑。
眼淚不是壞事，也非懦弱。在資訊暴衝、國族記憶失焦的年代，有時候讓淚水來洗滌眼翳，心神反而可在風塵裡轉為澄明，然後從歷史監獄中得到真正的釋放。如此，下回合的故事，或許不再只是一聲嘆息。小說開卷時，我拍掌擊節和歌；曲終掩卷之際，也開始期待著類似的新曲調，再接續。
二○一二年八月二十二日，於中研院
留言列表
