在動物園：為什麼沒有名字的老鼠比較可愛？
水族館後面就是動物園。我們走到戶外，經過巨大的老恐龍，一隻石頭做的禽龍（Iguanodon）在那裡站崗，板起臉陰森森地瞪著動物園的訪客。「Iguanodon」原本的意思是「鬣蜥的牙齒」，這個名字也是張冠李戴的意外結果。一百多年前科學家們第一次挖到這種動物的骨頭時，他們發現其中有兩塊尖銳而堅硬的三角形骨頭，約莫是人類的手臂大小。「那一定是牙齒，」科學家如是說。他們想到鬣蜥的牙齒（當然要大得多），於是取了此名。後來，人們才發現他們根本搞錯了，那兩塊尖銳的三角形骨頭並不是牙齒，而是恐龍的堅硬拇指。牠們可能是用尖銳的拇指抵禦且重創敵人。相反地，牠們的牙齒又小又鈍，只能咀嚼、磨碎植物。
關於這一切，奧斯卡早已如數家珍，因為他是個名副其實的恐龍專家。當我知道的東西沒有他清楚時，他總會糾正我。我們走到動物園深處，注意到許多訪客不會在某些動物前面駐足很久，例如鹿群，訪客們似乎完全不感興趣。相反地，猴子、海獅和貓科動物，則非常受歡迎。為什麼有些動物比其他動物更受青睞呢？顯然，外型是其中一個原因：愈是壯觀、龐大、滑稽或危險，就愈引人矚目，尤其是那些活潑好動、嬉戲打鬧的動物，例如水獺或狐獴。然而也有其他原因，也就是我們是否覺得某個動物很可愛……
倫敦的攝政公園裡有一座世界最古老的動物園，是在將近兩百年前興建的，比柏林動物園的歷史還要悠久。許多動物館一直保存至今，裡頭有相當稀有的動物，例如科摩多巨蜥，牠們是世界上最大的蜥蜴。在一個以人工岩石建造的古老展覽館裡，可以看到讓人嘆為觀止的各種致命毒蛇，例如綠色和黑色的曼巴眼鏡蛇，以及兩條非常可怕的眼鏡王蛇。
訪客們總是喜歡在某些動物前面駐足許久，至於其他動物，則是不經意地匆匆一瞥就走過去。倫敦動物學會想要知道訪客們對什麼東西感興趣。他們做了一個問題實驗：訪客們覺得哪些動物很可愛，哪些不可愛？倫敦動物園的保育員為此製作了五十多張明信片，每張明信片上都有一張園區動物的照片，例如一隻猴子、熊或蛇。
園方請訪客依序排列明信片，將最可愛的動物擺在最上面，最不可愛的則在最下面。結果不出所料，訪客們的意見相當一致。可愛的小型齧齒動物總是名列前茅，有點好笑也有點醜的猴子排名在中間，而令人作嘔的巨蟒則在最下面。
第二天，園方重覆相同的實驗，讓訪客看看動物明信片，但這次有個重要的差別。他們在每張明信片下面寫上動物的名字，因為訪客不清楚許多動物的名字。
結果這次的排列順序完全不同。先前拔得頭籌的齧齒動物排名急遽下滑，因為照片下面寫著「負鼠」，多數訪客覺得牠噁心又討厭。
先前和捕鳥蛛科及疣豬一樣令人作嘔的巨蟒，現在名次卻突然竄升，因為牠的照片上寫著「球蟒」（royal python）。只要和王室有關的東西，英國人都會另眼看待，「球蟒」也就沒那麼討厭了。
但猴子才是新的贏家，因為照片上寫著「黛安娜猴」（Diana monkey），英國人想到了他們最喜愛的黛安娜王妃。愛屋及烏的動物園訪客突然覺得牠一點也不醜了，反而非常高貴。
「奧斯卡，你可以想像動物的名字有多麼重要嗎？」
「是啊，例如說，同樣是馬，『Gaul』或是『Ross』聽起來就差很多。『Gaul』會讓人想到老馬，而『Ross』則是駿馬的意思。」
「沒錯。『國王騎著駿馬』和『國王騎著老馬』聽來的確差很多。」
「同樣是蠑螈，『Salamander』聽起來比『Molch』漂亮多了。」
「是啊，它們的意思一模一樣，但是『Salamander』聽起來像個波斯王子，而『Molch』聽起來像是『Matsch』（注：德語意為「輸光光」）。」
人類的名字也是如此。我們聽到一個語詞，當下就會有個想像。一聽到有人叫作「齊格飛」，我們或許會想像眼前有個金髮男子，而「穆罕默德」應該是黑頭髮的吧。尤其是在書裡或電影裡，人們總會大費周章地讓壞蛋的名字聽起來就像個壞蛋，好人的名字就像個好人。想像一下，如果《星際大戰》裡的黑武士叫作「勞瑞」或「強尼」，《魔戒》裡的魔君索倫叫作「海因茲」或「班雅明」，而哈利波特叫作佛地魔，或是佛地魔叫哈利王，那會多麼殺風景。
我們可以說，名字會對我們「說話」，因此父母親們總是煞費苦心地替他們的孩子取個「好聽的」名字。然而時靈時不靈，因為誰曉得二十年後哪些名字好聽，哪些不好聽呢？於是，我們有了第四個哲學認識：
＊＊我們稱呼事物的方式，會影響到它在我們心裡產生的感覺，因為我們是經由語音去形構指謂和意義的。＊＊
留言列表
