在動物園:為什麼沒有名字的老鼠比較可愛?

奧斯卡與我(中)    

水族館後面就是動物園。我們走到戶外,經過巨大的老恐龍,一隻石頭做的禽龍(Iguanodon)在那裡站崗,板起臉陰森森地瞪著動物園的訪客。「Iguanodon」原本的意思是「鬣蜥的牙齒」,這個名字也是張冠李戴的意外結果。一百多年前科學家們第一次挖到這種動物的骨頭時,他們發現其中有兩塊尖銳而堅硬的三角形骨頭,約莫是人類的手臂大小。「那一定是牙齒,」科學家如是說。他們想到鬣蜥的牙齒當然要大得多,於是取了此名。後來,人們才發現他們根本搞錯了,那兩塊尖銳的三角形骨頭並不是牙齒,而是恐龍的堅硬拇指。牠們可能是用尖銳的拇指抵禦且重創敵人。相反地,牠們的牙齒又小又鈍,只能咀嚼、磨碎植物。

關於這一切,奧斯卡早已如數家珍,因為他是個名副其實的恐龍專家。當我知道的東西沒有他清楚時,他總會糾正我。我們走到動物園深處,注意到許多訪客不會在某些動物前面駐足很久,例如鹿群,訪客們似乎完全不感興趣。相反地,猴子、海獅和貓科動物,則非常受歡迎。為什麼有些動物比其他動物更受青睞呢?顯然,外型是其中一個原因:愈是壯觀、龐大、滑稽或危險,就愈引人矚目,尤其是那些活潑好動、嬉戲打鬧的動物,例如水獺或狐獴。然而也有其他原因,也就是我們是否覺得某個動物很可愛……

 

倫敦的攝政公園裡有一座世界最古老的動物園,是在將近兩百年前興建的,比柏林動物園的歷史還要悠久。許多動物館一直保存至今,裡頭有相當稀有的動物,例如科摩多巨蜥,牠們是世界上最大的蜥蜴。在一個以人工岩石建造的古老展覽館裡,可以看到讓人嘆為觀止的各種致命毒蛇,例如綠色和黑色的曼巴眼鏡蛇,以及兩條非常可怕的眼鏡王蛇。

訪客們總是喜歡在某些動物前面駐足許久,至於其他動物,則是不經意地匆匆一瞥就走過去。倫敦動物學會想要知道訪客們對什麼東西感興趣。他們做了一個問題實驗:訪客們覺得哪些動物很可愛,哪些不可愛?倫敦動物園的保育員為此製作了五十多張明信片,每張明信片上都有一張園區動物的照片,例如一隻猴子、熊或蛇。

園方請訪客依序排列明信片,將最可愛的動物擺在最上面,最不可愛的則在最下面。結果不出所料,訪客們的意見相當一致。可愛的小型齧齒動物總是名列前茅,有點好笑也有點醜的猴子排名在中間,而令人作嘔的巨蟒則在最下面。

第二天,園方重覆相同的實驗,讓訪客看看動物明信片,但這次有個重要的差別。他們在每張明信片下面寫上動物的名字,因為訪客不清楚許多動物的名字。

結果這次的排列順序完全不同。先前拔得頭籌的齧齒動物排名急遽下滑,因為照片下面寫著「負鼠」,多數訪客覺得牠噁心又討厭。

先前和捕鳥蛛科及疣豬一樣令人作嘔的巨蟒,現在名次卻突然竄升,因為牠的照片上寫著「球蟒」(royal python)。只要和王室有關的東西,英國人都會另眼看待,「球蟒」也就沒那麼討厭了。

但猴子才是新的贏家,因為照片上寫著「黛安娜猴」(Diana monkey),英國人想到了他們最喜愛的黛安娜王妃。愛屋及烏的動物園訪客突然覺得牠一點也不醜了,反而非常高貴。

 

「奧斯卡,你可以想像動物的名字有多麼重要嗎?」

「是啊,例如說,同樣是馬,『Gaul』或是『Ross』聽起來就差很多。『Gaul』會讓人想到老馬,而『Ross』則是駿馬的意思。」

「沒錯。『國王騎著駿馬』和『國王騎著老馬』聽來的確差很多。」

「同樣是蠑螈,『Salamander』聽起來比『Molch』漂亮多了。」

「是啊,它們的意思一模一樣,但是『Salamander』聽起來像個波斯王子,而『Molch』聽起來像是『Matsch』(注:德語意為「輸光光」)。」

 

人類的名字也是如此。我們聽到一個語詞,當下就會有個想像。一聽到有人叫作「齊格飛」,我們或許會想像眼前有個金髮男子,而「穆罕默德」應該是黑頭髮的吧。尤其是在書裡或電影裡,人們總會大費周章地讓壞蛋的名字聽起來就像個壞蛋,好人的名字就像個好人。想像一下,如果《星際大戰》裡的黑武士叫作「勞瑞」或「強尼」,《魔戒》裡的魔君索倫叫作「海因茲」或「班雅明」,而哈利波特叫作佛地魔,或是佛地魔叫哈利王,那會多麼殺風景。

我們可以說,名字會對我們「說話」,因此父母親們總是煞費苦心地替他們的孩子取個「好聽的」名字。然而時靈時不靈,因為誰曉得二十年後哪些名字好聽,哪些不好聽呢?於是,我們有了第四個哲學認識:

 

**我們稱呼事物的方式,會影響到它在我們心裡產生的感覺,因為我們是經由語音去形構指謂和意義的。**

創作者介紹

商周出版

BWP25007008 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()