我的木男洪榮女媽媽日記

有一天,媽媽老了(中)  

 

有句老話說,父母的離去,對孩子來說,可能只是青山上的一塊墓碑,但是孩子的離去,卻是父母心中永遠的痛。而我的親身經歷也告訴我,這句話有多麼的正確。

 

五十年前,我的木男離開了我。現在每每想起他來,我還是會禁不住掉下眼淚。我想,木男的死跟我脫不了關係。當初,他帶著對我的依戀離開了人世。

給公公服喪守孝的時候,木男才只有七個月大。當時,我的弟弟聞訊從敦岩洞趕來,幫忙準備葬禮。他告訴我說,像木男那麼小的孩子是不能帶到葬禮現場的,容易生病,還是把他留在家裡比較妥當。他為了勸阻我,還買來了一些很貴的牛奶,甚至親自煮好了餵給木男喝。

但是我總覺得木男還太小,不忍心將他一個人丟在家裡,最後,我還是決定帶他一起去。

弟弟有些不以為然,對我抱怨說,就算把木男帶去你也沒時間餵他吃奶。一邊說一邊把煮好的牛奶放進了手提袋裡,要我帶去。

果然不出所料,一到婆婆家,我就開始忙前忙後,根本沒時間照顧木男。木男只能託給村子裡的孩子們照顧。還好木男很乖,不哭也不鬧,看到我的時候只是伸著兩隻小手要我抱。

我懷裡的奶水多得往外直流,可是我實在太忙了,根本沒時間餵奶。木男哭的時候,照顧他的孩子就把冷水加在牛奶裡餵他喝。結果,他便開始一直拉肚子。

 公公剛剛去世,婆婆就病倒了。當時的情況,根本不允許我把孩子帶到醫院裡去照顧。人們也說,把太小的孩子帶到醫院裡會招來禍害。所以,我只能買牛奶餵木男,就這樣子過了一個月,婆婆去世了。

第二次準備葬禮的時候,木男拉肚子更嚴重了,轉變成了痢疾。他骨瘦如柴,眼睛也凹陷了下去。

一個才幾個月大的孩子,持續病了兩個月,又怎能不瘦呢?

 直到那個時候,我才意識到應該帶他去醫院。醫生看了木男的狀況後一直搖頭,說已經太遲了。那時,我們家一直是住在租來的房子。房東女主人擔心孩子死在自己家不吉利,要我天一亮得背著木男出去。

我把木男放在玉米田的陰涼處,就這麼等著他死去,傍晚的時候再背他回家。

現在每當回想起這件事,我的眼淚還是忍不住地往外流……。

當我背著木男去田埂的時候,木男總是會發出微弱的聲音。當他不再出聲的時候,我就會以為他死了,心裡一驚,趕忙將他抱在懷裡,大聲喊著「木男」,並想盡辦法讓他睜開眼睛。

記得好像是在第四天的時候,我把木男放到了草地上,仔細看著他。那一刻,我忽然覺得這孩子很可憐,禁不住喊了他一聲「木男」,沒想到他的眼角好像流出了淚水。

我覺得木男應該熬不到第二天了,就拿出出嫁時穿的裙子給木男做壽衣。我的淚水一直不停地往下流。看不清針眼,線總是穿不進去。一邊哭,一邊做完了壽衣。壽衣做得很不好,眼睛也哭腫了。

做完壽衣的時候,木男還有口氣。我給他穿上。可是壽衣太大,木男撐不起來。布料也很薄,即使是穿著壽衣,也還是能看到木男蒼白乾癟的身體。

 我就這樣抱著木男坐在屋裡。天亮的時候,木男斷氣了。

看著死去的木男,我才發現他的睫毛長長的,頭髮細細的,一雙軟綿綿的小手,彷彿是要抓住媽媽的心一般。

 每次提起木男來,我都會忍不住地落下眼淚。

 我這個做媽媽的該是多麼狠心薄情啊!家裡沒錢的時候,我甚至將木男的毛料繈褓拿去賣掉,換點錢貼補家用,可是卻只用舊裙子裹著木男。他就像是隻沒有羽毛的鳥兒一樣可憐。

丈夫說趁著女主人還沒醒來,趕緊把木男埋了吧!說完,他就抱著木男出門,埋了。後來,我問他把木男埋到哪裡去了,他告訴我說埋到葬儀社那邊的後山上。當時正處於日本帝國主義統治時期,每家每戶都要出來服苦役,我餓著肚子就被逼著拉出來幹活,更巧的是,我做工的地方就在葬儀社的後山上。

經過那個地方的時候,我看到了那個新凸起的小土堆。我當場就昏了過去,失去了知覺。

 現在想起來,木男就是被活活耽誤死的。

當初,如果及時送他到醫院的話,他就不會死;要是聽了弟弟的話,他可能也不會死……每每想到這些,我就悲痛萬分,陷入深深的自責之中。

木男活著的時候,我每次背他出去,見到的人都會說木男長得好看。而且,更令我欣慰的是,木男是個很乖巧聽話的孩子。

我的木男啊!出生才九個月就夭折啊!

 我的木男離開的時候,只穿了一件單衣。天冷颳風的時候,他會不會冷?唉,真是令我這個做媽媽的肝腸寸斷啊!

 我可憐的孩子啊!原諒媽媽犯下的罪過吧!

----摘自《有一天,媽媽老了》

創作者介紹

商周出版

BWP25007008 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()