或許你會擊中我的球，打得我七葷八素，甚至把球揮到場外。
但我總是會重新站起來，不斷朝你進攻。--R.A.迪奇（以蝴蝶球投手身份獲得2012年賽揚獎、美國職棒大聯盟多倫多藍鳥隊投手）
※※※※※
一九九三年，我高三時，當選田納西州年度最佳球員，在田納西大學時獲選為全美明星隊，並於一九九六年，擔任亞特蘭大奧運美國隊先發。德州遊騎兵隊（Texas Rangers）在六月自由球員選秀時，第一輪挑中我，萬事就緒，通往大聯盟的地圖已攤在眼前，一切都有了詳盡的規劃。
接著一切便突然失控了，五年之後，我才終於擠進大聯盟，結果連杯咖啡都還來不及喝，就又被踢走了。接著我花了七年──整整七年的時間──窩在3A等級的奧克拉荷馬市紅鷹隊打球，由於未能找對球路，我的球速開始下降，無法吸引觀眾來看球。在當時球隊總教練巴克．修瓦特及投手教練郝西瑟的勸導下，我放棄了傳統的投球方法，成為全職的蝴蝶球投手。
有天我去書店，繞到運動區，看看有沒有新的棒球書籍。我瀏覽一些經典名著──《天生好手》、《悠長賽季》、《盛夏男孩》，然後翻閱《四壞球》及《光輝歲月》等作品，一路逛到季前的各種預測分析書刊。
我翻到德州遊騎兵的部份，何不先從自己的球隊讀起？我往下讀，發現他們對德州遊騎兵的投手群或投手候選人無甚好評，我繼續翻閱，看看到底有沒有提到我。
我終於在最後面找到自己的名字了，我的名字跟其他人一樣，也是粗體黑字。我無法憶起確切的內容，畢竟已是十年前的舊事了，但跟原文已相差無幾：
在「農場系統」中，遊騎兵的候選球員包括前第一輪挑中的迪奇（R.A.Dickey）。右投的迪奇尚不成氣候，也看不出他能闖出什麼名號。
一個不成氣候的右投手，這句話殘酷得令人難以下嚥，但他們有說錯嗎？
當你在同一區的小聯盟連待七個球季，在小聯盟前後時間長達十四年，總共出賽近三百場，別說是個「咖」了，你根本連「咖」都算不上。
或許有人會說你「過氣」或「從沒紅過」，但可以確定的是，你再也不是別人心目中的傑出運動員了。
※※※※※
二○○六年初春，失去光環的我僅靠著一絲希望咬牙苦撐，這時德州遊騎兵把45號球衣交給我，當時是球季的第四天，我們在主場對底特律老虎。我克服重重困難，在春訓後進入遊騎兵的先發陣容，開始個人以蝴蝶球為主的第一個完整球季。我已年屆三十一，厭倦了當二等球員。我成了名符其實的4A投手──在棒球界，這是形容比3A投手強，但又不夠格長待在大聯盟的說法。我曾在大聯盟整整兩年毫無表現，如果這次再不成功，我不可能再有機會了。
球賽才投兩球，我就輸掉一分了，這跟我原先的設想大相逕庭，完全相左。
接下來我連續解決兩名打者，然後歐多涅茲上場了。在一壞球，沒有好球的情況下，我朝本壘板再度投出一記蝴蝶球，他蜷身揮棒一擊，球又消失在左外野牆外了。
接下來的打者擊出滾地球出局，結束了這一局比賽。我回到球員休息區，試著忘掉這一局。投手教練「大鵝」過來拍拍我的背，提醒我說，很多投手剛開始都很慘，後來才慢慢抓到自己的節奏。
你沒問題的，繼續奮戰就對了，大鵝如是說。
第二局上半場，底特律老虎派出第一位打擊者，一壘手強棒克里斯．薛爾頓。球數2好1壞，我投出一顆不飄的失敗蝴蝶球，薛爾頓等準時機，對準球心重重一揮，球應聲飛起，轉瞬間又一顆蝴蝶球飛出場外。我茫然地望著天際，想不透究竟發什了什麼事。整個內野靜悄悄地有如圖書館。
別再想了，好好對付下一個打擊者吧。我告訴自己，如果能現在開始止血，還是能交出好的成績。
接下來三名打者都被我解決掉了，雖然投得不漂亮，但未讓對方得分，總算有點進步了。第四局的第一位打者狄米崔．楊被我三振出局，是我當晚投出的第一個三振。
可惜我的下一顆球，是記超好打的海灘球，薛爾頓往左揮棒，把球遠遠送過圍牆，比其他幾顆全壘打飛得更高更遠。
嘿，R.A.，放輕鬆、深呼吸，好嗎？他對我說。從現在開始，把球賽步調放慢，繼續跟他拼，堅持下去，別放棄，深吸口氣，好好投幾局給我們瞧瞧。
大鵝說的都對，聽到他的話，讓我安心不少。我深吸一口氣，告訴自己要徹底終結老虎對我們的屠殺，安然度過後半局。下一個打擊者是游擊手卡洛斯．吉倫，我將他保送上壘，接著換中外野手克瑞格．門羅上場打擊，結果第一球又是毫無威力的蝴蝶球，球被一棒轟到天邊去，比數來到6比0，潰不可言。
我就算繼續深呼吸到天荒地老，也無法改變這個可怕的事實：我人生最重要的起跑點，竟成了我此生最糟的起點。
下一位打擊者是左外野手譚姆斯，我投了一記快速球，被他重砲一轟，把那顆球也揮出場外了。這是我當晚投出的第六十一顆球，也是最後一球。
觀眾噓聲如雷。德州的棒球迷通常不會喝倒彩，但我的成績不僅差，還堪稱曠世奇爛，平了一九○○年以來，先發投手被擊出全壘打的紀錄，因此引爆噓聲。我的戰績是3又1/3局，被擊出8支安打，失分7分。
球隊總教練巴克正準備出來找我，整個場景感覺好不真實，好像置身慢動作精彩畫面中。巴克似乎走了大半個鐘頭才來到投手丘，我站在那兒苦等，從未在球場上如此孤單過。
我孤獨多久了？逃避自己的羞恥與秘密，閃躲地日子，害怕被別人發現自己的出身與遭遇有多久了？
我的職棒生涯不會就這樣告終，我想繼續懷抱希望。我望著外野那道無法防堵老虎攻勢的圍牆。
※※※※※
我們開車來到一間公寓大樓，母親把我介紹給新的保姆。她十三歲，身材高挑，具有運動員的體格，皮膚白皙，留著棕色長髮。
你幾歲了？她問。
八歲，我回答。
上哪個學校？
格陵克利夫小學。
喔，我知道那間學校，我有些朋友也讀過那裡。
公寓裡有個小房間，裡面有電視、音響及各種玩具。二十分鐘、半個鐘頭過去了，我不確定我們聽了多久的音樂，我拿下耳機，坐到沙發上看電視。
咱們何不到樓上去？那個女孩告訴我。我喜歡這個小房間，但是，好吧，畢竟她是保姆，由她作主。她牽著我的手，緊緊握住，感覺有點怪怪的。她領我來到一間臥室，裡頭有張四柱床，床上面擺了幾個枕頭、散放著幾隻布偶動物。
保姆把四柱床上的枕頭拋開，扔掉布偶動物，拉開床罩，似乎十分迫不及待。她緊盯住我說，快上床。
離就寢時間還早，我不懂為什麼現在得上床，但還是依她的指示做了。
把上衣脫掉，她說。
發生了什麼事？她為什麼要我脫掉上衣？我開始冒汗，她叫我脫去短褲。一切來得太快……
她用機器人的聲調開始快速發令，出風口裡傳出更多杯觥交錯之聲，我全心祈禱著，希望有人能上樓來，把我從這女孩手裡救出去，為我做點什麼。
我考慮逃開或對她說不，我想對出風口大聲呼救！但我什麼都沒有做，只是乖乖地服從她的指令，撫摸她的身體。她在床罩下用身體緊貼住我的臉，體味撲天蓋地而來，嗆擊我的鼻腔。
她終於玩夠了，打發我去別的房間睡覺。
整個夏天，一直到秋季，那個保姆又對我下手四、五次，且一次比一次更惡劣。每次知道又要去保姆家，我便汗流不止、口乾舌燥。我不知道母親是否注意到了，我從不曾告訴她自己在害怕什麼，也不曾對任何人提過，直到三十一歲。
我守著這些恐怖的秘密，將它們藏在心裡。我把田納西的仲夏夜，在褥熱溼黏的床罩下發生的點點滴滴，把那些命令與體味，以及一個驚惶羞愧、自認做了天大的壞事，卻又不明究理的受傷小男孩，全埋入了內心深處。
九月的最後幾天，媽媽開車帶我和妹妹到鄉下拜訪親戚，這是我們常有的行程。我在院子裡的廢棄車庫後，朝著屋頂丟網球，附近有個小丘及一座蕃茄園。鄰近有個男孩也在，我以前見過他，但不知道他叫什麼名字。他年約十六、十七，身材高瘦結實，就住附近。他的話不多，但似乎對我的網球也有興趣。他走過來，我猜他也想玩，便把球扔到屋頂上，看他能不能接得到。
我轉身看到他拉下褲子拉鍊。
我拔腿狂奔，卻被他一把抓住。你跑不掉的，小鬼，他說。我又被拖回保姆的床上了，但這次用的是蠻力。
這一次，沒有語言，沒有通風口，沒有杯盤交錯之聲，只有屈從與無限的悲辱。我完全無能為力，只能閉起眼睛，靜待風暴過去。
開車回家途中，我不發一語，試圖忘掉一切，卻徒勞無功。我數著路中央的黃色虛線，想轉移注意力，但沒有用，我覺得自己齷齪卑下，有如糞土，甚至更等而下之。我已受到玷污，再也無法洗淨了。我已無藥可救，可恥至極，我覺得快窒息而亡了。
求求你，上帝，保佑我安全。
※※※※※
一九九六年的夏季，無疑是我人生中最精彩的一段日子。田大三年級結束後，我連續三個暑假在美國代表隊投球，為即將展開的亞特蘭大奧運預作準備，同時等待美國職棒大聯盟（Major League Baseball）預訂於六月舉行的自由球員選秀會。
我被德州遊騎兵挑中了。遊騎兵在第十八順位選中我，抵達德州後，我直接到球團骨科醫師約翰．康威的辦公室報到。由於奧運及遊騎兵運動指導員丹尼．惠特（Danny Wheat）的關係，康威醫生已經知道我了。有一天在會所裡，惠特從《美國棒球》雜誌上看到我側身站立，與其他美國代表隊先發投手合照的相片，便對康威指著照片問。
他的手臂下垂的角度，好像有點奇怪，不是嗎？惠特說，這小子是我們的第一首選，但看起來好像手肘已經有問題了。
康諾也同意看起來怪怪的，便記在心裡。
檢查進行得頗為順利。康威做的最後一項檢查是肘關節外翻應力測驗（Valgus stress test）。檢查結束後，我們回到醫生的辦公室。他把X光片放到看片箱上，我看到了自己的右手肘構造。對我而言，看起來就只是個手肘。
康威說，你這邊有幾毫米的鬆弛跡象。
什麼意思？我問。
意思是這裡有點異常使用過度。
應該沒關係吧，是嗎？我的手臂一點都不痛，也沒有錯過任何一次先發，球速也都在九十幾哩。我若沒有半點症狀，應該就沒關係吧。
康威說，我不知道，這很難說。
和醫生握手道別後，馬克和我去見總經理道格．梅文。
馬克說，鬆弛的現象讓他有點擔心，但願不會是個問題。
當然不會有問題了，我告訴他，我現在健康得不得了。
我可不是在逞強，這是事實，我比任何人更瞭解自己的身體，我的手臂好得很。
我們要撤消原先的條件，他告訴我們。我們認為你的手肘有些問題，需要做進一步檢查。
梅文面無表情，不帶絲毫情緒。
我坐在那兒，努力消化他的話：我們要撤消原先的條件。
我再度咀嚼一遍：我們要撤消原先的條件。
我的感覺不是挫敗或生氣而已，而是無可抑制的狂怒。怒火像海嘯從腳指尖向上奔竄，激撞我的五臟六腑，直衝腦門。
我很能投球，在場上的拼勁絕不輸任何人，所以你們才會在那個狗屁選秀會上，以第十八順位挑上我，難道你忘了嗎？難道你不知道，我內在的力量，遠比手肘的小鬆弛更重要嗎？
然而我終究連手指都沒抬一下，也沒離坐。仿佛有隻強大的手壓住我的肩頭，逼我三思。就在那一瞬間，失控的情緒又恢復了自制。
我聽到一個聲音說：
放輕鬆，我會保佑你，R.A.，放鬆下來，一切都會雨過天青的，我會護佑你。
那是聖靈的聲音，是聖靈助我在懸崖上勒馬。我剛才在陽臺上對上帝祈禱，現在祂回應我了，賜給我無可他求的內心平靜。
我會護佑你。
海嘯退去了。道格．梅文的話雖然對我打擊極重，但是我不會妄動，也不會失控。
我會護佑你。
我們要撤消原先的條件。
梅文的話在我心中盤旋不去，我從三萬呎的高空看出窗外，試圖尋求慰藉，任何慰藉都行。我果真找到了平安，不是從梅文的話裡，而是聖靈的那句話：我會護佑你。
飛機落地，我回到家中，相信一定能雨過天青。
※※※※※
遊騎兵要我到阿拉巴馬州的伯明罕去看詹姆斯．安德魯斯醫生，我可以配合，說不定還有希望。
走廊盡處的凹室裡，一堆穿著白袍的醫師正站在MRI的螢幕前判讀我的手肘。他們似乎在激烈爭論，不斷對著MRI的影像指指點點。我走過去瞭解狀況。
安德魯斯把我攔截下來，帶進他的診間。
他說，我找不到你肘部的尺側副韌帶。我看過數千個病人，有的人是尺側副韌帶撕裂，有的人是磨損，我做過無計其數的手肘尺骨附屬韌帶重建術，但這輩子從未見過沒有尺側副韌帶的人，而且竟然完全沒有任何異狀。
安德魯斯推測，我有可能先天缺乏右肘尺側副韌帶，但他認為更可能是早年受傷，造成韌帶萎縮消失。他不相信我全無不適感，也不相信我能控球自如。尺側副韌帶是一條三角形的組織，是手肘的主要穩定機制。缺少這條韌帶，手肘會像失去方向盤的汽車一樣無法控制。
按理說，連轉門把、握手或做最基本動作，應該都會疼痛，醫生表示。
我離開之後，安德魯斯打電話給康威，把這令人震驚的消息告訴他，且想當然爾地建議遊騎兵別和我簽約。
畢竟我的身體不像表面上那般完整，我是個瑕疵品。
夢想徹底粉碎了。太不公平了；那是我最大的感觸。發生這種事，用這種方式，實在太令人叫屈。你能想出更糟的情況嗎？在選秀第一輪被挑中，喊出高價，結果為了機率百萬分之一的生理問題，又硬生生被奪走一切？
※※※※※
一個人懷抱愧疚地獨處久了，便會鑽牛角尖，往死裡鑽。這就是我在九月底時的心情寫照。球季結束後，我回到納許維爾，住進舊家（我們還沒賣掉），安妮和孩子們搬到新家去了，因為安妮希望目前能這樣。
我不確定我還能相信你，她說，你跟我認為的那個人不同。
我並未試圖說服她，試了也沒用，這不是吵輸吵贏的問題，而是如何重獲她的信任。
修復破損的關係。
在對婚姻背信之後，豈是易事。
你怎麼可以這樣？怎麼可以欺騙我，背叛我？安妮問。
我不怪你生氣和覺得受背叛，因為我的確背叛了妳。我只能卑微地向妳認錯，懇求妳原諒。
假以時日，或許我會原諒妳，她說，但是我不知道得要多久。我好害怕，我以前是那麼地信任你，你知道我多麼相信，你是個忠實可靠的男人嗎？
我無話可說。
我甚至不知為何會出軌，那不是計劃中的事，我對對方毫無感情，只是一種逃避，不想有任何牽扯。婚外情很快結束了，徒留打破婚姻誓約後的罪惡與愧疚，我每天都得面對盤繞不去的罪惡。
每天早上，我和卡特會面一個鐘頭，告訴他所有事情，坦誠每項過失。卡特對我相當寬容，卻不縱容，我也不希望他對我放任。
你必須挺住，忍受安妮的攻擊，不得反擊，他說。你必須對她和盤托出所有幹過的事。
我望著窗外，回顧我可悲的一生。
我在小聯盟裡翻不了身，我的職棒生涯是一串漫長的失望。
我是個兒時被性侵，無力面對創傷的男人。
我極欲埋藏往日的真相，卻找不到足以封埋過去的深洞。我是表裡不一的偽君子，表面佯裝成虔誠的基督徒，實際卻背叛了妻子和上帝。
我的自尊心低到無法度量，上帝賜予我健康的身體和聰敏的頭腦，以及一個美麗的家庭，但我卻把自己的人生，變成無救可藥的難題。
一天早上我在沙發上醒來，心情空前苦悶。我不知道是什麼引起的，但已無所謂了。
或許我該就此了結一切，一勞永逸地解決所有痛苦。
我胡思亂想各種可能，越想越煩亂，我懷疑自己會真的去做，因為我太害怕了，而且我很想重修舊好。我想要重新贏回安妮和她家人的信任，成為一個慈詳和藹的父親。我想將功贖過，祈求上帝的垂憐。我也想擁有健康的婚姻關係，做個身心自在的人。問題是我過於自責，心裡總有個負面的聲音：
所有你曾經愛過、在意的事都被你搞砸了，你對妻子做出最殘酷的事，你根本表裡不一到了極點。
這個惡毒的聲音很具說服力，因為它的責難都是鐵錚錚的事實。
人生還有什麼意義？何必再混下去？一了百了不是更省事？
秋去冬來，自殺的念頭旋繞不去。前一天還很堅強，第二天又想出無痛的自殺新法，我的生命在這兩股矛盾的洪流間拉扯。我愈想到孩子失怙，便愈覺得自殺的念頭不可取。
幸好我又慢慢重拾決心了。
選擇希望，別選擇絕望。選擇希望，努力奮戰，要比在投手丘上或任何地方更奮力而為。為了上主、安妮、孩子和你自己，非振作不可──當個男子漢，重振自己的人生。
雖然兩股聲音持續互相叫囂，讓我深受折磨，但我還是選擇了希望。
※※※※※
史蒂芬說：告訴我，你為什麼到這裡。
我這陣子非常不順利，有人認為我應該來這裡談一談。
你覺得這是個好主意嗎？
他們很推薦你，我的心態很開放，試試也無妨。
史蒂芬點點頭，直視著我的眼睛，刻意讓沈默充盈房中。我們兩都知道，我並沒有真正回答他的問題，我猜他曉得我在胡扯，這令我非常不自在。每當我說話時，看得出他很仔細聆聽，心無旁鶩。這也令我侷促不安。
史蒂芬提出很多問題。
你願意對自己，對我，完全開誠佈公嗎？
能不能把你的現狀告訴我？還有你此時的感受？
如果我們做諮商，你會願意堅持下去嗎？即使有時過程會很痛苦，挖掘出你築起心牆，隱藏多年的問題？
多年來，我已很擅長對外擺出與人為善的樣子，實則不允許任何人跨入我殘破的內心了。
史蒂芬對我的外強中乾，完全了然於胸。
整個冬天，我搭著咿咿呀呀的電梯到三樓，履行我答應史蒂芬做的功課。這是我這輩子幹過最困難的事，我把保姆的事告訴史蒂芬，跟他談學校裡的幹架、年少時的輕狂魯莽、空屋過夜的日子，以及對安妮隱暪的秘密。我以為只要不斷前進，繼續保持先發投球，便能克服這一切。
我坦承自己在內疚與羞愧中渡日，我相信人們若是知道了R.A.迪奇的真面目，便不想與他有所牽扯。
我告訴史蒂芬，現在他全都知道了，我很害怕他會跟許多人一樣，棄我而去。
事情不都一向如此嗎？人們離棄你？利用完你後，就揚長而去了？
我不會離棄你，R.A.，我答應你絕不會棄你於不顧，史蒂芬說。房裡一片死寂，他瞅住我的眼睛，我不想看他。史蒂芬說，看著我，仔細聽我說，R.A.：我絕對不會棄你於不顧。
我相信他，真的相信他。我想哭，我哭了一下下，但努力忍住了。
史蒂芬說，我真的替你感到好抱歉，好難過，我知道你一定很痛苦。
數週過去了，數個月也過去了，舊的傷疤逐漸癒合脫落，我覺得赤裸而脆弱，彷彿有人開著垃圾車，把所有垃圾全倒在前院草坪上。
該從哪裡開始清理？垃圾又該丟往何處？
我不知道，也毫無頭緒，但我曉得史蒂芬會從旁幫我找到方法。他是我第一位無條件信任──第一個可以分享一切的人。我在他嫻熟堅定的引導下，渡過了人生最恐怖，也最重要的旅程。
即使在痛苦中，我仍知道這是我的福氣。
我努力與安妮和好，對著體育館牆壁苦練蝴蝶球，在史蒂芬面前坦露靈魂。我還有許多自修的功課要做，我發現檢視自我的坦實過程，並非井然有序或可以預期的。當我出發前往亞利桑那州參加春訓時，感到長久來不曾有過的希望，我幾乎把所有的秘密都告訴史蒂芬了。
我終於快要自由了。
留言列表
