《愛‧無所謂》--台北新鮮人 宏盛
在新店七張捷運站附近，和宏盛揮手道別，他一溜煙過了馬路，沒有回頭，直直去尋他的機車。目送他的背影，他那一抹靦腆的微笑似乎還凝在空氣中。
這天，節氣介於清明後穀雨前，「雨水生百穀」，都會區的台北滴滴答答下了忒久、令人幾近發霉的雨；終於盼得放晴日，氣溫卻飆高得無比燥悶，行人們間或短袖出籠，宏盛卻好似不識燒熱般，身著防風的黑色亮面夾克。這旅北打拚的十八歲大男孩，是第二次離家，暫別他所生長的台東，對比於過去第一次離開父母家的憤懣與委曲，這次是帶著祝福與忐忑，投入完全陌生的新北市與烘焙業。
從烤麵包做起，進入社會的基層非熬不可。每日半夜三點多，宏盛趕走睡蟲準備上工，直站到下午兩點鐘，一天顧烤爐時間逾八個半小時。書屋有些大人暗自議論說，看宏盛能熬多久，「他大概撐不了多久，」但陳爸看宏盛卻角度迥異：「他是打死不退的，一定辦得到。」
從書屋最資深卻最年幼的老師，一夕變成連鎖麵包舖的小學徒，就算不是從天堂墜落，其中的落差也夠宏盛瞧的了。一個閃神或步驟凸槌，整盤麵包立刻像咖啡色木炭般，嗆人的焦味漫天，這時，宏盛就知道這下事情大條囉！師傅與師兄免不了要念他幾句說：「你知道這樣損失有多大嗎？在別家麵包店你會很慘的！」
一天站八個半小時不打緊，最難熬的是，喜歡聊天的宏盛，現在是「只要有人跟我講講話都好」。盼到休假日，他早就盤算要跟著麵包鋪司機的送貨路線，去瞧瞧自己每天烤的麵包送到桃園機場哈肯鋪的分店究竟是什麼樣，也能在車上跟司機聊。「機場店好像都是機場員工買的。」不知是別人告訴他，還是他自己觀察的，心想：「難怪陳爸會說這小孩是生意仔！」
休假不用進公司，宏盛還是跑了一趟，「師傅的太太要生小孩，我媽那邊有做米酒，我去送米酒給師傅。」聽他講得雲淡風輕，可這豈是十八歲孩子通達的人情義理？他點了漢堡、薯條、飲料，坐定下來，唸說自己已連續兩天吃速食了，「台北什麼都好貴呀！」即使全台連鎖速食店都不二價，「以前我哪有這麼常吃？這裡隨便吃個飯都要兩、三百塊！」
第一次到台北工作，宏盛形容自己的眼睛都茫茫的，「先記住從家裡到公司要怎麼走，從捷運站到家裡要怎麼走，要記得回家的路。」他到的第二天，靠兩條腿走，偏遇驟雨。忘記帶傘的宏盛，拎著老闆娘給的床單淋得渾身溼透，趕緊上便利商店買把六十塊的傘，走著走著又迷路；他記得有個天橋要轉彎，偏偏在前一個天橋就轉彎了，走了一個多小時，心慌亂鑽還是找不到，「走得我好想哭喲！」
回答問題通常都是略略揚起眉尾簡單回說：「嗯啊！」不掩稚氣的臉上浮著幾顆小小青春痘，剛趕路，臉上還紅撲撲，宏盛說自己來到台北純屬意外。當書屋準備開始發展自家產業時，一直希望做社會回饋的哈肯鋪副總經理、也是老闆娘的楊郁雯，加入書屋的後援會後，向陳爸提議可以送書屋孩子與夥伴赴台北學藝。
「學烘焙是陳爸給我一個機會。」宏盛猶深刻地記得，那是二○一三年一月某個星期二，吃午飯時，陳爸突然坐到他對面問說：「書屋要派人去學做麵包，沒人要去，你去好不好？」十八歲的孩子連點了兩個頭，兩天後的星期四就搭上飛機，隻身赴台北面試，一經哈肯舖總經理黃銘誠確定錄用後，當日又搭火車返回台東。
結束農曆年間書屋孩子在初鹿牧場的擺攤後，年後二月二十日，宏盛從南王書屋年輕老師變成哈肯舖烘焙小學徒，「我從來沒想過會碰這塊，不過也沒關係。」很喜歡開車的他，原本想當送貨司機呢！
事實上，成績始終名列前茅的宏盛，高中畢業考上私立大學，但心疼母親的他寧可先工作，可幫母親分點扶養兩個妹妹的擔子，「我高中在書屋打工，陳爸朋友來聊天，我都坐旁邊聽，有些公司高層的人談到他們選人才時都不看學歷。」宏盛心底有些譜：「如果連文憑都不是拿得很好的話，倒不如先累積一些經驗。」他知道自己無論是讀書或工作，最在乎的陳爸都支持，「關鍵是我自己要想清楚。」
一度是書屋最年輕也最資深的夥伴，宏盛和書屋結緣時間頗早。
小學五年級前，建築師的父親帶著母親忙於營造事業；迄今，這樣的畫面常浮現在阿公、阿嬤帶大的宏盛腦海中：幼時天天透早起，阿公先載著他去吃早餐，再送去學校。升小五時，父母接孩子回去住，宏盛由建和國小轉到知本國小，搬家遠了，也暫別了建和的麻吉們——陳爸小兒子彥諦等好友——與書屋的日子。這兩個孩子國小一到四年級同班，成績也都名列前五名，小學三年級時宏盛常到彥諦家，並不知道有個書屋，「當時只記得有個大爸爸會陪我們打球。」
唸知本國小的宏盛結交了新朋友，這位新麻吉邀他去書屋，一進門居然看到彥諦也在裡面，訝異不已說：「你怎麼在這裡？」復又重新連結與建和書屋以及陳爸間的緣分。
坦承自已從小就與老師關係惡劣的宏盛，只服氣能把他教好的老師，像國小五、六年級老師很會教數學，讓他敬佩不已。國三從新生國中放牛班轉回知本，成績仍足以進資優班，但他對教學普普的老師不理不睬，一度還與老師起衝突到差點被記警告，「上課我都只讀我自己的，老師覺得我不尊重他，沒收我的課本，我氣死了，回罵他一句三字經。」警告被學校主任擋下來沒記成，理由是宏盛可能是少數能考上高中的孩子，校方怕留下汙點，影響學校的升學成績。
在宏盛心目中，對陳爸崇拜得五體投地。透過授業，陳爸讓愛好自然、地理、歷史、公民的宏盛成績突飛猛進，或許是讓這孩子服氣、開啟認同的第一把鑰匙。儘管宏盛功課通常是前段，「鄉下小學很容易拚，但都拚不到第一。我讀自修，小方向都讀熟了，發現都只能考八十分，」可是經過陳爸那一套教學法加持後，「他教的是大方向的，上完就可以進步到九十幾分。」
前後在書屋六年，宏盛上高中後，書屋開始急遽變化擴展，「都被其他小孩占領，」其他老師也陸續進來，陳爸偶爾教教數學，「但我們這群都是聽陳爸的。」儘管如此，宏盛還是老往書屋跑，「書屋變成我生活的一部分，沒每天去，就感覺好像怪怪的。」
天天往書屋跑，也惹來父親的嗔怒。國中時，宏盛的爸爸很反對他去書屋，認為兒子整天不回家，還叫別人爸爸，父親問過他兩次：「到底誰是你爸？」第一次宏盛不回答，第二次他回嘴說：「你覺得你像我爸嗎？」父親氣得跳腳，孩子則趕緊奪門逃出家。
父親認為兒子不尊重自己，兒子眼中的父親，則是莫名其妙地從正一百分變成負一百分，每天晚上都喝酒，頹廢到家。在一次父子間的激烈衝突下，導致宏盛在高中畢業前，就離家住進書屋宿舍，成為現任書屋社福督導秋蓉的室友。
父母的言語傷害，往往比身體傷害更殘酷難忘。
一睌，宏盛跟父親激烈爭吵，鄰居被吵到都要報警了。聊起這事，宏盛的情緒翻攪，呼吸略顯急促，彷彿昨天才發生的事。那夜，宏盛讀書讀到十點多，下樓喝水，父親莫名其妙大罵他廢物，加上動手，「平常叫我讀書，我已經讀到這麼晚，你還罵我，心裡的委屈都來了。」他速速打包行李，請一旁抽泣的母親送他到溫泉書屋秋蓉住處。從此後，宏盛就不曾回家住了。
宏盛父親握有甲種營造執照，由於厭倦跟人搏ㄋㄨㄚˊ（閩南語，打交道的意思）的日子，於是放棄做建築；也因為自己賺的錢被宏盛阿公花完，父親掀桌子玻璃全碎的畫面讓孩子永誌難忘，「我爸常常要跟我阿公打架，有一次還看到我爸踹我媽肚子，我氣炸了，恨自己不能保護媽媽。」宏盛總疼惜媽媽說：「爸爸這樣，你為什麼不帶著我們離家出走，電視劇不都是這樣演的？」媽媽一逕緩頰安慰宏盛說，「你爸也很為這個家。」
陳爸看在眼底，只對宏盛說：「再怎樣，你身體裡流的還是他的血，他永遠是你爸。」
這孩子旅北後，父子見面機會更少，雙方正試圖修復彼此的關係，「最近他臉部有點小中風，我有回去看他，我想時間會修復這一切。」
夾在父子間的母親，每逢週六、日，會帶著兩個妹妹到溫泉書屋探望宏盛，煮東西給兒子補補。「來台北的前一天，直到晚上十點多，我還在寫初鹿的結案報告，媽就找些名目來書屋看我。」
與兩個妹妹手足情甚篤的宏盛，很享受做長兄的滋味。他偷偷透露，活潑的小妹前陣子交男朋友，送她回家時被宏盛看到，這位大哥哥把小妹抓來揉頭說：「怎麼都沒有告訴我！」他不吝把自己的經驗告訴她們，讓妹妹自己決定，「做決定是一件需要學習的事，學習抉擇之後就是要負責。」
對宏盛來說，踏出社會的前兩個工作都是陳爸促成的，那種「大爸爸情」深烙在這孩子心扉。
去年八月，書屋要拍一部影片，陳爸讓宏盛擔任製片，「整個月都耗在那邊，沒工作我很緊張。」九月影片殺青了，宏盛一心想去找工作，陳爸又說九月底在台北有一場演出，作為學過舞棍的美和書屋第一代孩子，他義不容辭挑起帶學弟妹的責任。結束表演的十月，宏盛心裡真的發慌了，「結果陳爸叫我留下來當南王書屋的老師。」
書屋的孩子很需要花時間認同陪伴的，坦承自己還是小孩的宏盛說：「做老師……其實我也不知道該做什麼。」他眼見書屋小孩會在南王書屋所在的教會裡追逐打架，「一副小流氓的樣子，我心想：『你們沒看過壞人呀？』」搞不定這場面的宏盛，就帶去給比較有經驗的另一位老師麗文處理，她可能會處罰孩子一個禮拜不能來書屋，「但他們就會偷偷跑來。」
初任南王書屋的陪伴者，宏盛被書屋督導王計潘（暱稱阿潘）賦予新任務：先教會孩子學校的數學跟英文功課。他很認同阿潘嚴格地帶領孩子。花了兩個月進入狀況，期間，還帶過三兄妹：一個四年級、一個六年級的兩兄弟，因為父母都不管，比較暴力的兩個哥哥老是欺負小二的妹妹，妹妹氣不過，還拿菜刀追哥哥。宏盛得知後，暗自拍拍胸脯：「哇！好加在！原來她會拿刀追人！」
「小孩不願意讀書，我就放電影給他們看。」宏盛放了每一部宮崎駿的電影給孩子看，而且頗有同理心地絕不勉強孩子討論觀後心得，「以前我被問到心得就很痛苦，我相信，有什麼深刻的，他們都會記在心裡面。」
一邊陪伴孩子，一邊學，陳爸意在磨練這些書屋的大孩子。宏盛碰到問題，除了自己設法或問人外，也會換個角度想：「今天如果我是這些孩子，我會希望被人用什麼方法對待？」他和國中生較有共同話題，與這些小他不過幾歲的書屋學弟妹，聊聊家庭背景、學校生活習慣，了解他們較感興趣且喜歡的事物等，「每天上課之前我都會跟他們聊一下，也請他們閉眼休息一下，先安靜心。」宏盛總會提早下課，跟孩子們聊天，「因為我們若經常有對話，就會建立一座橋樑，他們就會認同我，我也會認同他們，慢慢地互相敞開心扉，他們比較會把藏在心裡的話慢慢講出來。」
不過，還來不及把陳爸教的那套傳給書屋學弟妹，宏盛就被送到全然陌生的環境。現在，他最在意的是麵包烤黑、動作太慢，師兄會提點：「認真點！……清醒點！……」雖非言語上的辱罵，但宏盛也被教訓了，「我覺得這是本來就該說的，自己要進步。」
「早上三點多起床，如果沒睡醒，滿危險的。」他自己也發覺，如果他一整天都沒有出錯，師傅會跟他有說有笑的；如果當天一大早就出錯，整天氣氛就比較悶些。麵包要烤得完全上手得要半年，但有兩位師兄帶他，可能三、四個月就會上手了。現在每天烤壞的數量逐漸減少，偶爾難免還是會烤壞一、兩盤。問他喜不喜歡這工作，「我覺得要烤得好才會喜歡吧！如果過兩、三個月還是這樣子，我應該就會討厭了吧？！不過我想應該不會啦！」
「這工作應該沒有多少人撐得過來的，像我去第一天根本不知道自己在幹什麼，人家講什麼就做什麼，速度要跟得上，心裡面要承受得住，而且要久站八個半小時，體力上也是要跟得上。」忙的時候，午飯吃個半小時就要繼續站爐，「大家都說我變白了，因為根本沒有機會曬太陽。」
才不到兩個月，宏盛已能侃侃數說烤麵包的很多細節，初時他常糊里糊塗，例如沒蓋鐵盤，讓麵包烤出來因為太高而不能賣，「細節很多，有的要塗蛋汁、灑芝麻、灑粉、沾糖水、沾巧克力等，有時還要擠沙拉等。剛開始，我經常忘記，一直被罵，就算有記筆記，也來不及看。」
一個月後，他大致搞懂溫度，「一個麵包又有分上、下爐兩種溫度，左、右烘，麵包種類則有吐司類、法國類、日式洋果子類、丹麥類等，丹麥類要用燉的，不能直接烤，會過熱，他們說這叫過電，直火很容易燒焦。」
「我每天只有埋頭烤麵包，根本管不了那麼多。」本來就打算當完兵去學技術，結果被陳爸先丟到哈肯舖。很喜歡做生意的宏盛，看到這些麵包，可沒有想參加麵包比賽的野心，倒是心裡已開始盤算，哪個口味拿到台東會賣得比較好。
「將來學會，陳爸一定會把我抓回台東。」宏盛半玩笑說。他十分認同書屋未來朝產業方向發展，也許當他學成時，書屋所在的台東將會出現一家連鎖麵包店，「這是必然的結果，因為已經走到這地步了，出現自己的產品是必然的事，我們必須制定一套規則來。」
有一陣子，在協會辦公室常會看到冒出蕈菇的紙盒，被孩子叫作「阿娘」的書屋公關督導惠菁說：「我們還收割炒來吃好幾次呢！」原來這是宏盛赴台北之前留下的「紀念品」。在遊客如織的農曆年間，陳爸想藉此讓書屋孩子到初鹿牧場初體驗做生意；書屋還沒休息前，愛賣東西的宏盛就開始籌備要賣的貨了，七找八找，找到親戚在賣一種紙盒菇，於是就批來賣。
擺攤期間，每天早晨宏盛騎摩托車去載顧攤夥伴。第一天媽媽跟妹妹幫他站攤，銷售成績不佳，只賣出八個，他心情極惡劣，頻頻反省思考，自己到底哪一個環節不對。第二天，振作點，還是賣八個；第三天、第四天，開賣數量開始增加，「我開始變得比較會講了。」結算總共賣了一百三十幾個，剩下的，書屋認養三十幾個。「我進了兩百個，存款剛好剩一萬塊，我全部花完。」成本全由宏盛獨自出資，每天花十幾個小時、陪他八天的夥伴，他給了六千元，「薪水好像只有我付最多，其他攤位都一、兩千塊。」他開心地說，「這樣的經驗還滿刺激的。」
「當書屋老師的經驗對我還是很有幫助的，畢竟這是我出社會第一份有薪水的工作。」但在書屋裡，大家還是把宏盛當小孩，「受到太多保護，我正打算到別的地方，陳爸就把我丟到這裡。陳爸大概覺得我們有待訓練，不夠成熟到可以接受太多衝擊。」
講起到台北的第一個月，「對我的衝擊是很強烈的，現在想到，我現在還會心跳加快！」跟他原先設想的差距甚大，他原以為來這裡只是平平淡淡的學點東西，時間到就走，「後來發現有太多東西需要學，跟師傅的應對進退、講話等，都很有進步的空間。」宏盛想像師傅應該會把他當一條狗來訓練，豈知師傅對他很客氣，讓他不太習慣。三十七歲的師傅沒把他當作小孩看，而是和三十五歲、三十三歲的兩位師兄般培養，唯有在休息吃飯時閒聊，師傅才想到，原來這孩子才十八歲！
最近麵包烤得比較上軌道，終於被師傅當自己人，而不是客客氣氣的外人，宏盛有著掩不住的小小喜悅。
旅北的前一天，宏盛到晚上十點多仍在寫初鹿結案報告時，回想在書屋的收穫，宏盛說自己學到最多的是「面對」和「負責」：「這兩件事很重要。」「陳爸天生就有一種說不出的磁場，吸引我們崇拜他。」秋蓉總說，他對陳爸簡直是盲目崇拜，宏盛都會回說：「對，我就是崇拜他！」陳爸跟自己的兩個小孩，也像朋友也像父親，在每個孩子心目中，必定都希望有一個這樣的父親吧！
本文摘自《愛‧無所畏》
留言列表
