因為懂得，所以慈悲
文：古碧玲
人的一生，除了為名為利為自己之外，在功名利祿都成就之後，繁華落盡之餘，可否有值得我們花點時間，讓自己暮年回首時，覺得至少做了一件於社會有益的事呢？
每個人身上是否都有這種「利他」動機的自我實現，我不得而知。但至少書屋這群人有吧！
若以一般人眼光來看，他們簡直就是傻子。
對許多人來說，做社會公益是一種點綴。多數人想回饋社會，都是在自己行有餘力的時候開始著手。有能力的人很少願意讓自己過得苦哈哈的，拿回饋社會當志業；有本事的人多半都是以捍衛下一代的利益為前提，啟會把他人的孩子當作自己的孩子看待。
從台東這塊土地長出的「孩子的書屋」，故事從一個混跡江湖的陳爸回到故鄉開始。十三年來，有數千個被功能紊亂的家庭與學校磨損得身心內外皆傷的孩子，經過這個機構的扶植與陪伴，免除了浮沉於江湖險路中的厄運；在這裡，從來不曾在這些孩子生命上過架的愛，不再缺貨，一償他們「做孩子的權利」，讓顛沛流離的成長路減少坎坷。
作為書寫者，我刻意以倒敘、時空交錯的手法，意在今昔對照。並從過去由陳爸陪伴走過躁動青春期的四個大孩子開始寫起。這四個孩子生命風景各自不同：家庭表面健全，父子關係卻一度如寇雔般的宏盛；家裡大人永遠浸泡在酒精中的原住民女孩玉念；成長過程不斷被大人責備的單親孩子，選擇封閉自己的逸文；功課不好但家庭和樂，從跑馬拉松裡肯定自己的阿達。四個大孩子迄今仍與書屋關係緊密，從他們身上，可看見從過去到現在部分書屋的面貌。
而幼嫩的孩子往往是大人暴烈狂刀下的魚肉，不堪大人磨蝕耗損的單純天真，孩子心底五指斑斑的傷痕還來不及復原，又一再被凌遲。書寫在「幼苗」的篇章裡，每一位小小孩的背後滄桑，總有一則則粗暴成人的自私與冷酷算計。
至於書屋的老師——孩子們的陪伴者中，生命基調彈奏著「悲嗆奏鳴曲」的大有人在；他們那些曾經支離破碎的過往，因著書屋的孩子與陳爸得到重生，讓失落的拼圖一塊塊重拼起來，包括：從不知如何做自己的單親母親阿娘；二十歲就開賭場的毒蟲滄哥；與父親關係惡質的法律系高材生秋蓉；失意失婚的思想者里拉；九歲喪母的叛逆種子阿潘；流浪到台東的拳擊教練林明煌；身心被失敗婚姻炙傷的烘焙主廚美智；被妻子視做丟到垃圾桶也沒人要撿的「匪類王」亨傑。這八個人與陳爸相遇相知、衝突衝撞，透過書屋孩子洞明自己的內在，療癒不堪的過往。
從故事裡，看到這些孩子的悲劇，也看到這些大人真心陪伴「別人的」孩子。也許你會懷疑他背後的動機究竟是什麼？你以都會人的眼光來看這書屋，總覺得不怎麼樣，你心想，不過就是一個「課後輔導」機構嘛，這種機構在許多鄉鎮也有呀！
尤其你一聽到，「孩子的書屋」居然罕見高學歷的志工、少用在體制內有長久教學經驗的老師、拒絕用體制內的教材等等「內規」，這「孩子的書屋」究竟有何特別之處？本書試圖回答這些問題。
「孩子的書屋」裡，聘任的都是專職老師，而且多半是非教育科班出身，甚至也不乏學歷僅中學肄業的社區媽媽，你一定想問，創辦人陳爸到底怎麼想的？
關於不用志工陪伴孩子的問題，他會很清楚地告訴你，多數的書屋孩子的生命都是被「告別」的。他們可能一出生，就被他的父母告別──可能父母跑了，可能父母去外地工作很久沒回來，可能父母中間有一人失蹤很久了，或是，就算有父母，他們的父母也極少扮演陪伴孩子成長的角色，種種狀況讓孩子一直處在「被告別」的狀況。
這些孩子的故事往往會吸引善良熱心的志工，總想奉獻一個暑假或一段時間。孩子與志工們相處一段時間，開始產生信任關係；但大人的時間到了，有更重要的事得去做，孩子再度失落了，又「被告別」一次。大人認為很美的「一期一會」，卻讓小小的心靈不知道自己又哪裡不對，為什麼又有人要離他而去？
「孩子的書屋」卻像是孩子的避風港，外頭風暴來襲，孩子可以逃到這裡；而在燈塔裡跟他們招招手臂、晃晃燈號的還是那個守著燈塔的人，燈塔可能不夠華麗，裡面的溫暖與關愛，卻能教孩子放心地好好歇歇。
再來，你或許會問，這些守燈塔的人裡面，好像根本不懂天文、地理、航海學等，憑什麼指引這些小船走向正確航向呢？
看看書屋如何培訓這些燈塔守護者，或許你會改觀。
這些陪伴者多數都錯過學習關鍵時期，他們該唸書的時候，大部分都在社會上廝混，國小、國中的基礎極差的比比皆是；對他們來說，最痛苦的也是重拾過去未曾認真讀過的課本。從小學到國中，陳爸要求他們得把數學學到二次元方程式，英文必須要會背一千個英文字母，還得一關關通過考試，才有資格擔任書屋老師。
其中現任書屋五個督導之一的阿娘、滄哥以及書屋負責人玴誠，都跟得好辛苦，幾乎都快放棄了。這過程中，阿娘拚命掉頭髮，兩度遞辭呈。甩掉毒蟲生命的滄哥，連有些英文字還搞不清楚，更是不敢面對，痛苦到變成兩面人，正向積極的這面說：「我要跟你積極面對，克服萬難。」悲觀反面的則是借酒澆愁，每次考卷都亂寫著：「阿朗，你要逼死我。」
夥伴抗拒退縮，個個幾乎快奔潰了，但陳爸毫不退讓，只跟這些老夥伴說：「你們擔任每個部門的頭，這關不過，你們就沒有未來。你不必和主流教育裡的大學、碩士畢業教師相比，但如果連國小、國中的程度都沒有，怎麼教孩子？」書屋唯一有的是：可以讓每個陪伴者從頭來、清清楚楚地走一遍，當他們自己「困而學習之」，踏踏實實學會原來不會的學科，就再也沒有教不會的孩子。
書屋這些夥伴放下自尊、嘔心泣血地通過考試，教起孩子來，最大的優點是完全沒有驕傲。他們以孩子為主，用「為父之心」、「為母之心」，如同一個很勤勞的父親，雖然程度不好，但他願意陪孩子，幫孩子解決問題；用這樣的心去陪伴孩子，從頭追溯出孩子學習難關究竟卡在哪裡，任何問題都得以被解決。
經過一番熬煉，陳爸累積出自己的教學實力。他曾獨力帶過一百個孩子，其中有國小三、四、五、六年級，以及國中的孩子，當他把這些書通通走過一遍，完全拆解並攤開小學和國中每個年級、每一學期要教的重點與輪廓，所有的問題都可以迎刃而解，能夠讓孩子很簡單就學會所有的課業。
十三年日以繼夜地絞盡腦汁，陳爸更發展出一套獨特的地理教學：先把世界地圖畫在白板上，並結合歷史課，可以在十二個小時、二十四個小時之內，把一個完全不懂地理的人，教到對台灣、中國、世界地理有六成以上的理解程度。
在陪伴孩子當中，陳爸歸納出：「教育重兵應該壓在幼稚園跟低、中年級。」基礎打好了，國小高年級就不會差。今年，書屋在台東的六個社區書屋──南王、建和、溫泉、建農、美和、知本以及嘉義兩個書屋，又另行設立了小高班與多元書屋，讓弱勢孩子可以從小被扶持到高中，不輕易放棄自己。
小高班試圖解決國小六年級以下的問題，把國小五、六年級生全部集中在溫泉書屋，以高、中、低程度，針對國、英、數、社會各科分班，依各科不同程度，將每個孩子分在不同班級，利用上國中前的兩年時間，穩定孩子的程度。
至於孩子最容易走偏的青春期階段──國中、高中期間，多元書屋現階段任務，即為了解決想放棄讀書的國中、高中生問題。許多弱勢孩子到國中已放棄讀書，為了給這樣的孩子打造學習的空間與機會，給他們選擇拳擊、射擊、單車等項目，一旦他在這些項目拿到好成績，書屋老師即可以導引他回過頭來學習。所以多元書屋是對國中、高中生所設計的。
書屋還為想讀書的國中生設置了國、英、數專科班，並針對所有國中、高中生設置了充滿實驗性的閱讀專科班，設計了金字塔研究、黑洞研究、消失的國度──亞特蘭提斯的研究、造火箭等。例如談到槓桿原理，書屋老師解說過原理後，就由孩子自己設計投石車，教他們分辨設定不同支點、施力臂、抗力臂，並分組競賽，採用遊戲方法教物理、化學，透過跨科別實際操作，既好玩，又有勝敗，孩子無不喜歡。
這就是書屋的兩個重點：以自由和實際的教學方法引導這些弱勢的學生，從放棄讀書再發展出適合自己的一種學習方式。
從剛開始的單純陪伴，陳爸一路走來，在各種因緣裡歸納出：那才是台灣主流教育之外，一種正確的學習模式。它可以提供偏鄉弱勢的孩子找到自己，也可以提供非偏鄉非弱勢、主流教育裡面的孩子找回自己。讓那些有靈性、野性、反叛，具備真誠、具有自我良知與創造力，卻被主流教育貼上標籤的孩子找回自信。
「全台灣大概有一半的人是缺少陪伴的吧！」有位朋友說。從宜蘭運動公園的小鐵人三項比賽中，再次看到陪伴有多重要。每個參賽的孩子都有父母極盡呵護，除了加油，還跟著陪跑。卻有四個小孩不見父母陪同，而是在書屋的兩位大人帶領下，參加比賽。兩相對照，如天淵之別。慶幸還好有書屋大人的真心陪伴，讓這些本來不可能嘗試小鐵人三項的孩子摒除退卻的態度，有了機會親身參賽，這是一般課輔班不可能擔當的。
今年，書屋已種下自己的百香果，踏出產業的第一步；期許未來五年的時間，孩子的書屋能造出構築中的幸福莊園──一種自給自足的社會主義、一個中間地帶，合理的面對並逐步解決台灣的問題。
書屋是一個物質並不充裕的組織，但因為有愛，圓滿了不足之處；因為這些走過死蔭幽谷的陪伴者都懂得孩子的需要，所以慈悲，所以美麗。本書所述遠不及書屋故事的千分之一，期待能感召千千萬萬有心人加入「書屋運動」。
感謝書屋與後援會每一位夥伴的協力，尤其是敞開心胸把自己故事托盤而出的書屋陪伴者。也感念本書主編藍萍的配合在最短時間內編輯出版；基於保護書屋孩子的前提下，攝影師劉振祥這回交出一批特別的素描；最後關頭，有了絕佳的裝禎設計高手楊雅棠的加入，讓這善善相乘的任務得以達陣。諸般種種的力量，成就二○一三年如此良善的因緣，讓我在離開高來高去的工作崗位後，有機會腳踏台灣地土，寫出這些上善若水的生命故事。
留言列表
