母親握著壁爐的鐵製撥火棒，對我說：「上車去。」
我套上我的牛仔褲，跟著她走到屋外。她臉上的表情，顯示她現在既煩躁又壞心眼，好像有人剛才把她從充滿美夢的沈睡中，硬生生給拖出來似地。我看得出來，她很生氣。但不是針對我，至少這回不是。
她的車是萊姆綠色的，到處都有泥污的斑點和條紋，覆蓋在凹痕上。她叫這台車破箱子。正確地說，是我們這樣叫這台車。而我母親討厭這台車，討厭到不介意我們怎麼罵它。「真是台破車。」每當它又拋錨的時候，我們都會這樣抱怨；而且我可以打賭，這種情況一天至少會發生一次，下雪的時候就更頻繁了。它是我們的家庭生活中擁有過的，最不可靠的一台車，簡直就是要靠禱告才能動的一台機器。
這台車眾多的缺陷之一，就是副駕駛座位的門內側板不見了，控制窗戶和門鎖的裝置暴露在外。我把手指戳進縫隙中，前後撥弄著裡面的橡膠，讓金屬接頭一鬆一緊、一鬆一緊地。真是特別的景象。怎麼看都不厭。
「別弄了。」媽說。她把手伸過來抓住我的手。「這台車和我一樣老了。」超過二十歲了，至少。「不知道它還能撐多久。」
「我們要去哪？」我問她。
她急迫地點燃銜在唇邊的香煙，把鑰匙插進鎖孔中。我屏住呼吸。這種下意識的舉動已經有如儀式一般，我從來不去懷疑這樣做是否有用，或是有沒有根據。我心中暗自揣想，要是這個儀式有任何變化，可能就會破壞了引擎蓋下正在運作的魔法。接下來會怎麼樣呢？我們可以順利開車去學校、去上班、去購物，就如同這郊區裡的每個人一樣嗎？或者是我們會聽見那熟悉的哧哧、嘶嘶聲，通知我們這一天又被毀了？
「拜託。」媽喃喃道。「拜託。」
隆隆一聲，引擎發動了。我們要去某個地方了。
母親和我住在麻塞諸塞州的北海岸，距離波士頓約三十分鐘車程，但這是指別人的車。這天，我們的目的地似乎離家不遠，因為只開了幾分鐘，她就把車停在一處安靜、綠樹成行的街道上，下了車。我記得我看著她從擋風玻璃前走過，她一打開我這邊的車門，我就撲進她懷裡。她把我抱起來，放在車子的引擎蓋上。那是個寒冷的陰天，金屬引擎蓋在我腿下暖烘烘的。媽把身體伸進敞開的駕駛座窗戶，把我們的撥火鉗從後座拿出來。接著，沒說一句話，她開始砸一輛別人車上的擋風玻璃。
那台車是紅色的，我還記得。但也許可能是我搞錯了，是這些年來，我把母親憤怒的顏色塗抹上去了。我當時幾歲？四歲，或是五歲？年紀小到有時母親還會帶著我，但已經大到不會被她的行為嚇到了。
母親。她的名字是凱絲琳（Kathleen），被暱稱為凱絲（Kathi）。要是你把她的名字拼錯了，拼成Kathy，或者連老天都不容的Cathy，她就會用她的怒目撕碎你的臉。她比五呎高一點點（譯註：五呎大約一百五十二公分），有一次我看過她在和某一個男友吵架的時候，把一台冰箱整個翻過來。她力量的核心集中在她的肺。就如同我們家族血脈中所有的女性一樣，凱絲特別擅長尖叫。有時候她一張開口，發出的尖叫聲可以持續好幾分鐘，都不需要暫停，也不會嘶啞。她常常會彎下腰，直接對著我的臉尖叫，而我會盯著她臼齒上黑黑的補牙處恍神，她呼吸的熱氣如同手指頭一般，碰著我的臉。不過音量不足以顯示她的心情好壞；因為她的本質和本性就是大聲。不只是她的聲音，還有那叮噹響的耳環、長長的紅色指甲、緊身牛仔褲，還有露出她雄偉乳溝的上衣領口。我總是爬上我母親的膝頭，想把她的扣子扣上面一點。「不行，親愛的。」她會這樣說，一邊把我的手從她胸前拿開。「媽咪現在想要秀一下她的咪咪。」她的頭髮近乎黑色，但她堅持把頭髮漂成黛博拉‧哈瑞（譯註：Deborah Harry，美國歌手）般的淺金色。她有一個刺青，是刺在左手無名指上的一隻螃蟹──象徵她的星座──雖然小，卻足以讓人感到遺憾。連她自己都覺得羞於見人，我會知道是因為她把刺青藏在一只金色的婚戒下面，那時她根本就離結婚的時間還久得很。
在我的故事繼續下去之前，關於這個女人，有什麼是你們還需要知道的？有的話，就是她相信當個有趣的人比當個好人來得重要；她讓我隨時想要就可以蹺課，而且要是電視上有好看的電影，她也不會讓我去上學，因為她說，她需要我待在家，和她一起看。拜這樣的教育所賜，我是整個二年級當中，唯一一個可以說出《疤面煞星》和《教父》所有情節的女孩。還有就是，她從七歲起就讓我自己準備我大部分的三餐，從九歲就讓我洗家裡所有的衣物。她唯一的賺錢技術就是無中生有。她曾經比選美皇后還自我感覺良好，但上一次我見到她的時候，她有超過兩百磅重，手臂上還佈滿膿瘡。另外就是她是如此愛我，以致於忍不住恨我；到現在每星期至少一次，我還會夢到她想殺了我。
我說到哪裡了？
對了，砸一台車的擋風玻璃。
這台車的主人叫做喬絲，是我母親唯一的兄弟的前女友。不知道是我的舅舅請我母親幫這個忙，還是她自動自發的。現在想起來，兩種都有可能。我母親的義裔美籍家庭有種既凶殘又不經大腦的榮譽感，每個人經常違反它，又同樣頻繁地加以執行。砸擋風玻璃這件事是關乎忠誠的。直到長大之後，我才了解到，我母親對我也有同樣的要求。
在人生的這個時間點上，凱絲的體重大約是一百二十五磅（譯註：大約五十六公斤）。配上她矮小的身高，讓她的身形好像枕頭一樣，側面的力矩不佳。但，只要放一根鐵桿在她手中，再加上一點憤怒，我媽可以揮棒揮得像泰德‧威廉斯一樣。（譯註：Ted Williams，一九一八～二○○二，美國大聯盟波士頓紅襪隊球員）
感覺上經過好長一段時間，擋風玻璃終於裂開了一小塊。
「現在暫時不要看媽咪，好不好？」她對我說悄悄話。
那不然我要看哪裡？而且為什麼她要唬弄我？我母親喜歡有觀眾旁觀。沒有人比我更清楚這一點了。
她又猛擊了幾下，那一小塊裂痕開始以鋸齒型、成輻射狀向外擴散，好像我用蠟筆畫的太陽的形狀。
我坐在引擎蓋上，一心期待聽到玻璃破碎的聲音，不過卻花了好久的時間。我母親似乎和我同時發現了這一點，因為就在此時，她停下動作，轉身看著我，聳聳肩，好像在說：「我以為沒這麼困難的。」
我把身體傾向她那邊，如同一株植物向著房間中，陽光最充分的那扇窗伸展。隨著每一次出擊，我祈禱著終於可以聽見那個聲音──那種可愛的、精緻的墜落聲，來自於某種碎成片片的東西。我母親用盡她所有的力氣去砸那女人的擋風玻璃，但它還是不碎。最後她放棄了。我們又回到車上，沉默地開車回家，我們倆都渴求著那種玻璃碎裂的聲響。
留言列表
