創造力的極論
村上隆在藝術現場談「覺悟」及「繼續」
村上 隆：認清現實，藝術創作的路才能走得長久
我想之所以沒有人告訴我們，關於社會階層的事。
是因為沒想到這會與藝術創作有關。
因此，當我對加入 kaikai kiki 的新人說出這番話時，想必一定很驚訝吧！
除非畢業後留在學校教書，馬上便能得到「教育者」的社會地位，脫離社會底層。除此之外，別無他法。
縱使像我這樣已經得到國際肯定的人，還是無法改變位於社會最底層的事實。
我當然可以接受這種事實，也以此為傲。
要想在這業界成功，必須接受鍛鍊，不斷修行。這幾年，我幾乎犧牲睡眠時間，全心投入工作，是因為前方有什麼東西等待著我嗎？
老實說，什麼都沒有。
就算拚命忍耐著修行，咬牙苦撐地抵達終點，我還是處於「被世人輕蔑的位置」。
這種事實不只印證在被貼上討厭鬼標籤的村上隆身上，只要你一天從事藝術創作，便無法擺脫這事實。
若是無法理解這件事，就算再怎麼修行，換來的結果還是失望兩字。
所以我才會醜話先說前頭：「你們一定要了解自己的處境，而且要有無法擺脫這位置的覺悟才行，若沒有這種共識，就別待在藝術界。」雖然當下沒有人毅然決然請辭，但過了一週後，只剩下一半。
不過，員工離職率比起我之前沒說這番話的時候，明顯下降許多。
就像從沒惹毛過別人，某天因為惹毛別人而嚇到的道理一樣，還是先打預防針，有點心理準備比較好。
我為了讓新人早點明白哪些是不能犯的錯誤，所以刻意發飆，其實發飆的行為非常耗體力。即便如此，還是希望一開始就能徹底貫徹我的基本原則。
不僅是 kaikai kiki ，其他企業與組織也應該會遇到類似情形，究竟隱藏組織中最令人討厭、最痛苦的部分比較好呢？還是開誠布公？
事物的本質與核心絕對無法永遠隱藏住，總有一天會自然傳開。
村上 隆：學會放下身段，當個取悅別人的小丑
我以藝術家的立場，再稍微說明一下。
我覺得自己像個「小丑」，也像邊隻手撐地、邊發出吱吱叫聲，轉啊轉的耍猴戲的猴子。
就算在國際間闖出一番名號，我還是繼續扮演小丑。
藝術家就是將自己化身小丑，做些取悅社會大眾的事。
藝術家無論去到哪裡都是如此。
要是覺得藝術家一旦成功，就能隨心所欲創作，受到周遭人的奉承，無論去到哪裡都會被讚揚：「好厲害！太棒了！」，可就大錯特錯了。
以我為例，不只在日本惹人嫌、挨罵，即便闖出一番名聲之後，談跨國合作時也會受騙，或是被迫接受不合理的要求。
譬如，預定在國外某間美術館舉辦展覽，沒想到臨時告知預算被砍了一半，甚至全額取消。
幸好籌備期間多少考慮到這層風險，只好由我們這邊負擔。有時情況更慘，甚至招來惡評。
一般美術館、博物館都有專門負責策展的人員，當代藝術界多是由館方聘雇專業人士擔任策展人，負責籌備、企劃展覽，也就是類似製作人的角色。問題是，世界級專業策展人為求成功，往往會向創作者提出不合理的要求。
只要在這業界待得越久，這種遭遇就會多到令人生厭。
一方面得和這種人周旋，又不能傷了和氣，所以藝術家必須學會放下身段，當個取悅別人的小丑。
村上 隆：「堅持」與「戰略」的重要性
藝術家的人生可不是那麼一帆風順，舉例說明吧。
我有一位跟了我十五年，就像家人般親密的徒弟，名叫「 Mr. 」＊的藝術家。
後來 Mr. 也收了徒弟。他是那種滿腦子只有藝術，不問世事的人，他有一位名叫赤松晃年的徒弟也是這種個性。
今年三十多歲的赤松，打從我們初次見面就一直以「成為藝術家」為目標。但印象中，他實在沒有那種能成為專業人士的畫功，但他還是毅然決然辭去工作，借錢專心創作，真的是那種腦筋一直線的人。
後來赤松試著參加聯展，沒想到他的畫作賣得出奇的好。
就連 kaikai kiki 參加在瑞士巴塞爾(Basel)舉辦的世界藝術博覽會時，試著推出赤松的畫作，結果也順利賣掉。無論是聯展還是世界博覽會，雖然赤松的畫作不算高價賣出，但只要有露臉的機會就能賣掉，可見他的作品一定有什麼讓人產生共鳴感的元素。
為什麼 Mr. 和赤松能做出成果，我想是因為「堅持」的關係。
身為師父的我也是如此，姑且不論繪畫才能如何，我也是一直堅持走這條路。
我在一場以 Mr. 的創作為主，名為「 Mr.的Children 」畫展，看到比赤松更有才能之人的畫作，他們的創作也得到比赤松更好的評價，但這些人現在如何呢？全都離開業界。
雖然我不知道他們退出的理由，但我想他們肯定是因為滿足於現狀而停滯不前，或是總算明白就算得到好評，也不見得能改善生活，所以每天都覺得很痛苦吧。雖然我的推測沒得到證實，但不難想像八成就是這樣。
相較那些有才華卻選擇悄然退場的人，不管畫功再怎麼拙劣，只要堅持下去就能找到答案。
藝術界就是這麼一回事，才華並非唯一，自覺與覺悟才是邁向成功的現實條件。
當然我後續還會說明。當代藝術可說是各種藝術領域中，講求「戰略」勝過繪畫才能的一類。
縱使畫功不怎麼樣，還是有可能成功，這就是當代藝術的特色。
Mr. 在接受《美術手帖》雜誌訪談中，曾語帶狂傲地說：「若選擇踏上藝術這條路，必須了解藝術史，擬定如何將創作推銷出去的戰略，也就沒空做其他事了。」我想他之所以說出這番話，應該是腦中深植著我曾叨唸過的種種吧！
雖然在我看來，他提出的觀點還稱不上戰略，但他一路跌跌撞撞，依然堅持創作的精神，終究得到美好結果。總之，藝術界就是這麼一回事。
村上 隆：「縱向社會」裡的人際關係kaikai kiki 的內部體制是像運動會組織般的「縱向社會」關係。
雖然過去是以合議制組織為目標，但基於照著混亂中議論出來的東西進行，極有可能走偏為由，震災之後，制度上便做了大幅度調整。就恢復師徒制以及居上位者應該負起責任、照顧下屬等方針看來，公司與藝術家之間的關係屬於縱向社會。
雖然赤松也會抱怨 Mr. 的作為，但他還是很尊敬 Mr. ，不敢違背師父的意思。
由此可見，本人要是沒有任何自覺，就算想自由創作，無形中也會承襲師父的風格。
其實這業界和商業界、其他業界無異，著重的是「信賴關係」與「人際關係」。
比起那些伶牙利齒、愛耍小聰明的傢伙，滿腦子只有藝術的人更看重這種關係。
我敢斷言，能否在這業界生存的關鍵絕對不是才能，而是這個人是否有自覺、有覺悟？是否重視人際關係？
關於這一點，端看個人本性。
此外，一直以來如何看待自己的人生，這一點也很重要。
演藝圈和歌壇也是如此，一路付出的辛苦都會呈現在作品上，化為感動別人的力量。
其他像是時運不濟、醜聞等因素，也會帶給作家和作品某些價值，最簡單易懂的例子就是梵谷和畢卡索。
由此可見，與其拚命隱藏自己的弱點或是醜惡的事，不如披露出來化為武器。
這是身為社會最底層的小丑，理應做的事。
編注
＊Mr.畢業於東京創形美術學校美術系，涉獵繪畫、雕
塑、表演、錄像等藝術範疇，作品圍繞動漫及御宅族文
化（Otaku Culture）為題材，自90年代起已在世界各
地舉辦個展及聯展。此外他為日本著名藝術家村上隆擔
任助手10年，參與創辦村上隆kaikai kiki工作室，致力
扶植新進日本藝術家。
留言列表
