商周出版

「檢查一下妳自己的心念裡有些什麼，」旺波格西繼續道：「要放下負面想法。可妳早就知道這個了，不是嗎？」

「所以，放輕鬆吧。放下你想像出來的那些關於你自己的故事，因為都只是些故事罷了。別這麼認真看待。不要欺騙自己，不要相信『我想的就是真的』。」

===================================================

你老是對某人不好嗎？ 你常常會瞧不起某個特定的人嗎？ 這問題聽起來詭異。有些天生比較敏感的讀者，或許只因我這樣問問便要見怪了。

然而，我一直都會遇到許多具有「強迫性殘酷傾向」的怪人—而且，他們總是會針對某一個特定人士發作。這種人對陌生人偶然的自私自利尚可泰然處之，對朋友們令人失望的行為也可容忍寬待。但是，要是那位特定人士有一點點不完美，譬如說寄錯電子郵件啦，在節食期間吃了一塊香濃的黑森林水果奶油蛋糕啦，或是安裝新軟體失敗，就算這位特定人士根本不曾說過自己是個電腦通，但是這種怪人就會立即把公平公正拋諸腦後。這位特定人士會被大聲責罵，因為他完全是個白痴、愛吃鬼、笨手笨腳的蠢蛋……比這些再粗的話都能說出口。也可能用一長串嚴厲的指責，直接抨擊這位倒楣的特定人士，並徹底忽略這會有礙他心理健康的可能性。

會有這種可怕的雙重標準的原因是什麼呢？ 你可以合理地問道。這個人這麼能諒解其他人，怎麼會對這位特定人士的行為如此地無情冷酷，主觀判定？

「喜馬拉雅．書．咖啡」的老闆法郎，他十幾年前帶著同伴—法國鬥牛犬馬塞爾—從美國舊金山來到這裡的時候，身邊總有聖羅蘭科諾斯古龍水的氣團繚繞。沒有人清楚他為何來到此地。或許，只是因為達蘭薩拉就像一塊磁鐵，專門吸引怪咖吧；而法郎也絕非泛泛之輩。他一手打造的咖啡館雖說位在達蘭薩拉龜裂的柏油路邊，但其實內部非常符合巴黎的著名景點蒙馬特(Montmartre)或義大利的度假勝地蒙特羅梭(Monterosso)那種舒適浪漫情調。

法郎一直非常重視隱私。他開這家咖啡館之前的事情幾乎沒有人知道。可是，他這次從舊金山回來後變得不一樣了。他以前就是個奇怪的混合體—對客人很好，對員工很專制。最近，他心情的擺盪似乎更為強烈了。有些時候，他心花怒放，幾乎藏不住他因為身邊每個人的陪伴而感到很快樂。在那樣的時刻，整個世界就好像是專為取悅他而創造的。然而，其他時候，也毫無明顯的原因，他整個世界的中心線就改換了，而他也就突然間變得退縮起來。他的臉部似乎枯萎，不再有任何表情。雖然身體仍執行著身為經理的工作，但是他只用單音節與人溝通。在那樣的時候，他似乎無法控制地厭惡自己，深陷沮喪之中。

「喜馬拉雅．書．咖啡」的鋼琴送達的那天下午，沒多久法郎就在咖啡館外面停妥他永遠閃亮的飛雅特奔騰(Punto)，馬塞爾和凱凱也在他腳邊。他一陣風似地掃進咖啡館，並朝鋼琴直接走去，快樂點亮了他的臉龐。然而，從他檢視鋼琴、拉出琴椅，並掀起琴蓋露出晶亮的琴鍵後，幾個動作在在顯示出他心中的不肯定。

瑟琳娜、山姆和一小群服務生默默地站在不遠處研究著法郎，而法郎則研究著鋼琴：他傾身檢查光可鑒人的黑白琴鍵，然後用指尖輕彈幾個連續音；他把譜架放低又調高，調高又放低的模樣，就好像是在回憶過去他曾把樂譜放在面前的時光；他上身稍稍往後，往下看著兩腳，然後踩住一個黃銅踏板，接著再踩下一個，逐漸熟悉它們。眾人的期待感也逐漸在增強中。

雖然這是我看過的第一架鋼琴，可是鋼琴樂曲我算是還蠻熟的。在過去的歲月裡，我與丹增在急救室共度數不清的午餐時光。急救室是個很安靜的地方，他可以把門關上一會兒，一邊享用午餐，一邊收聽設於倫敦布希大樓的英國廣播公司的音樂會節目。這些時候就是我的文化教育課。知道了一些關於鋼琴的靈活變化，讓我更加渴望能聆聽真實的琴音。我就像瑟琳娜、山姆和幾位服務生一樣，都盯著法郎，看他扭轉琴椅兩旁的圓頭，調整高度。看著他挺胸坐正，頭部稍微往左往右擺動，好像在嘗試喚起記憶。



彈就對了啊！

法郎轉過頭，從肩膀往後看，發現聽眾只有遠遠站在敞開大門邊上的我們。他回過頭，再次把姿勢擺正，伸出雙臂到琴鍵上方。在那個時間點上，我們全都盯著他瞧，全都愣住了。時間似乎也因為我們集體的全神貫注而凝結。接著，忽然間，他的雙手動了起來，快速往下按住幾個琴鍵，發出的聲響是葛利格(Grieg)鋼琴協奏曲那個戲劇化的開場和弦。正如人們描述下山時的風景，和弦從高音部氣勢滂礡地下到低音部，而後則如隆隆雷鳴。

這個開場完美無瑕。令人目眩神迷。法郎繼續彈奏著，我們則是全都著了迷似地聆聽。誰能猜得到法郎彈得這麼一手好琴？ 或者說，誰能猜得到這麼多年以後他還記得，也還彈得這麼出色？ 真是了不起！

不過，才一下子，法郎的琴音顯得猶豫起來。他彈了幾個難聽、不通的和弦，我很肯定那不是愛德華．葛利格當初寫下的音符。他停了下來，絕望地將兩手輕輕滑向兩旁。

「法郎！ 你好棒！」瑟琳娜第一個稱讚他。

「真正驚人啊！ 真是了不起！」庫沙里和山姆齊聲讚道。

法郎搖搖頭，完全無視他們熱情的認同，「記憶也靠不住……」他如此說時，聽起來好像曾經痛失過什麼似的。

很快地，他又試彈了別的不一樣的曲子—貝多芬的名曲《給愛麗絲》那輕柔、如漣漪般的幾節音符。他這次能持續彈得較久，而且才彈錯一個音。雖然沒有人察覺這個失誤，但是他猝然停手，還弄幾個晦暗的和弦發洩一下。

「那首曲子我都彈過千遍萬遍了—從孩提時就開始的。還曾經在睡夢中彈過。但現在，你看看！」

「可是，法郎，你都好幾年沒彈了，」瑟琳娜試圖說理，「有樂譜的話……」

「這就是了！ 我應該不需要琴譜的！ 我應該早已練到完美的。我以前可以的！」

「只需要稍微複習……」山姆才開始說，法郎就已經彈起另一首。

雖然那一首過於憂思的曲調聽起來有著俄羅斯的浪漫，但是我說不出曲名。沒彈多少他就又開始譴責自己「記性很差」。聽眾們都低聲出言安慰，他也沒理他們。

「彈個不需要樂譜的怎樣？」山姆建議道。

人家一片好心給的建議，都只能激起他強烈的負面反應。法郎把琴椅往後一推，「就是這樣！ 即興演奏我不會！」他嚴厲苛責自己，「我真的就是無可救藥！」

「法郎……」

「別這樣……」

「可是，先生……」庫沙里也試圖安慰他。

法郎鎮靜自若，合上琴蓋，站起身來。他走出咖啡館時，目光朝下，頭也低低的。他經過櫃台時，兩隻狗兒從籃子裡跳了出來，並狐疑地向站在鋼琴旁邊的人們張望，好像想確認法郎真的只待一會，這就要走了。他們忠實地跟上他的腳步。

站在鋼琴四周的瑟琳娜、山姆、庫沙里和服務生們面面相覷。他們剛剛才欣賞到一生難得一回的、最動人心弦、卻有點太短促的鋼琴演奏。後來大家才知道法郎已經十五年多沒碰過琴鍵了，這場演奏又變得更為震撼人心。他已具有極高的音樂素養，卻把自己說成「無可救藥」，這讓大家都不知說什麼好了。

「今晚的題目是『慈悲』，」坐在尊勝寺教席上的旺波格西開講了。旺波格西除了是法郎的導師之外，他也是本寺最受敬重的喇嘛之一，他每個星期二晚間都會以英語授課。這堂課的授課對象不只是比丘，也包括達蘭薩拉所有想要聽講的人。

法郎自從幾年前對佛教開始認真以來，就來上他的喇嘛週二晚間的課。招聘山姆為書店經理後，他發覺為了他所謂的「免費的心理治療」，總會無法抗拒地被吸引上山。後來，瑟琳娜成為代理經理之後，她也固定去聽課。

「愛與慈悲是我們這個傳統當中的兩個核心價值，」他對著聽眾講課時，我就在層架上旁聽，「但是使用這些詞彙的意思是什麼呢？ 佛法將『愛』定義為『祝願他者快樂的願望』。如果我們持續練習『愛』，那麼就會自然生出『慈悲』，因為『慈悲』即為『祝願他者免於受苦的願望』。」

「我們每個人對朋友、家人、其他眾生都會想要付出『愛與慈悲』。這是自然的、正常的。然而，在靈性道路上我們要培養的愛與慈悲是純粹的大愛、純粹的大悲。純粹的意思是『不執著』。並非為了獲得回報才想要付出。若是如此，便不是愛，而是『交易』！」

他輕輕笑出的聲音在廟中迴盪著。

「我們的愛與慈悲當中，有多少是要看條件的呢？ 如果這個人符合某種特別的言行，我們才會希望他快樂。認為這個人未來能夠報恩，我們才願意幫助他。對自己誠實與否取決於我們自己。想挑戰自己是否誠實的話，可以自問：「我的愛，我的慈悲當中，有多少是純粹的？ 又有多少是基於執著心而來的？」

「我們也要讓我們的愛與慈悲偉大起來，意思就是不只侷限在那些我們自然而然會關心在意的人身上而已。那樣的人有多少—五個？ 二十個？ 兩百個？ 這個地球上其他七十幾億人口怎麼說？ 那些數不清的非人類的眾生，或說「有知覺的生命體」又怎麼說？ 他們不也在追尋快樂嗎？ 不也在避免受苦嗎？ 他們的生命之於他們，不是和我的生命之於我一樣重要嗎？ 若是如此，我憑什麼說：『我只要這個和那個快樂就好。其他的七十幾億個就算了。』或說『但願一切眾生離苦得樂⋯⋯』」—然後裝模作樣地雙手合十在胸前—「『但我的前夫和所有保守黨選民都要除外！』」

笑聲再度如漣漪般盪開，繫在唐卡上隨晚風飄動的流蘇也慢慢停歇下來。

「當我們沒有分別心地實踐佛法，大慈大悲就會降臨。我們不把自己侷限在喜歡的人或生命體身上。要做到這一點，一切眾生—當然也包括我們覺得很難去愛的那些人—能銘記『一切眾生都和我們相同，都只是想要快樂地生活』，這樣是有幫助的。

大家都只是想要免除痛苦。他們四處尋找快樂的方法但可能還是充滿錯覺，也可能會帶來極大的傷害，然而就『我們想要的東西』這一點來看，我們全都是一樣的。」

他的話音變小，於是我們每一個人都稍微前傾以便聽清楚他的下一句話。格西拉說：「當然，如果不先接受我們自己，那麼就無法真正地接受他人，也無法祝願他們快樂。」

他停了一下，好讓大家能理解他所說的這些話。不只是理解言詞表面而已，還有這些言詞背後的意義。身處在聖地的力量更顯現出這些言詞，雖簡單質樸，卻又深具意義。

「祝願所有眾生得到快樂，卻不求自己的快樂，這樣做有何意義？ 對自己很不耐煩，卻對全然陌生的人很有耐心，這樣又有何意義？ 這樣的想法沒有一點道理，也缺乏智慧，因為我們認為很難接受的「自我」並非獨立的實相。我們找不到。『自我』只是一個我們說給自己聽的故事……一個會依照心情而改變的故事。」

「杜撰一個關於我們厭惡自己的故事有何意義？ 無論我們最終編出的是怎樣的故事，反正都會與其他人所認定的『我們的故事』完全不同—這點是可以肯定的。」

「所以，放輕鬆吧。放下你想像出來的那些關於你自己的故事，因為都只是些故事罷了。別這麼認真看待。不要欺騙自己，不要相信『我想的就是真的』。」

格西拉說這些話的時候，我從我的戰略位置俯瞰來聽課的人們的後腦勺。特別是法郎的。我想起了法郎坐在鋼琴前面時對自我的嚴厲批評。還有今天早上我有多自責，因為一直到靜坐課快結束時，我才覺醒今天幾乎一點兒都沒有專注在自己的呼吸上。

廟宇這裡空氣清新流通，有一種從容的輕盈似乎消融了那些貶抑情緒的剛強。格西拉就好像所有偉大的佛教宗師一般，能夠用一種超乎言語的方式與人溝通。

「所以，要培養出對他者的慈悲心，首先我們要從自己開始。而且我們的練習一定要有意義，因為表面的練習只會帶來表面的結果。我們一定要超越概念表相，深化我們的理解。這裡有誰可以給我『覺悟』一詞的定義？」他問道。

從坐在廟宇前方那一大群比丘之中有幾隻手應聲快速舉起來。其中一個被點到後便回答說：「『覺悟』就是：我們對某個概念的理解已經發展到足以改變行為的那個程度。」

格西拉點點頭，「非常好。而且這種對理解的發展，這種對理解的深化得力於『靜坐冥想』甚多。一般常見的狀態下，『心念』經常是相當焦躁不安的。向波濤洶湧的大海丟一顆石頭會怎樣？ 會有多大影響？ 然而，一樣的石頭丟向平靜的湖泊，看看又會有何結果?!」

「『心念』也是一樣的。當我們擁有平和、安靜的『心念』，想要培養……譬如說，『對自己慈悲』時，我們的理解就會深化。有一種可能性就是，並非只是認為『對自己慈悲』是個不錯的想法而已，而是能夠覺悟這件事的真理。然後，一步一步地，我們的行為便會開始改變。」

某天早上法郎帶著兩隻狗兒踏進咖啡館時，看起來無事一身輕。沒有因精力過剩而顯得強勢，也沒有心情陰鬱得放不開，他表情輕鬆，腋下夾著幾張樂譜。

法郎等到早餐的用餐人潮散去，便再度坐在鋼琴前面，掀開琴蓋。他把琴譜放在面前。一首巴哈的奏鳴曲。他安靜而沉著地彈出這首獨立完整的曲調—有幾個音出了錯，但他沒有明顯的反應。這次，連一個聽眾都沒有。咖啡館的員工個個精心裝出一副忙碌的模樣，顯然都沒有注意到他。巴哈之後，跟著來的是莫札特。

午餐後瑟琳娜來接他的班時，他告訴她說：「今天我彈鋼琴彈得很開心。但是辦晚會的話，除了我，還需要別人。最理想的是一個能讀譜，又能即興創作的人。要是也能唱歌，那就更好了。」

那天，當艾文來此赴友人的午餐之約時，法郎正在經理辦公室裡整理帳目。而艾文一走進門，便注意到咖啡館的新設施，並筆直地朝鋼琴走過去。

就像這架鋼琴首日進駐時法郎所表現出的極度好奇一般，艾文也同樣地檢視著鋼琴，也同樣無法克制自己地拉出琴椅、坐好、掀開琴蓋。

「你彈鋼琴啊？」瑟琳娜問。

「喔，對啊。我以前在紐約和歐洲當『提詞人』，」他的口音是輕柔的美式英語，「而且我在新德里大飯店的大廳演奏鋼琴好幾年了。」

「對哦！」瑟琳娜點點頭，「我想起來了！ 你可以演奏一下嗎？」

「妳不介意的話……」
 

「我很樂意洗耳恭聽呢！」

幾分鐘過後，法郎從經理辦公室走出來，一手握著成疊的發票，另一手拿著計算機。他睜大雙眼盯著那傳出醉人琴音—音樂劇電影《窈窕淑女》主題曲<在你住的那條街上>—的來源。艾文不只平鋪直敘地彈，他也融進了不同風格，先是插入一個仿蕭邦的曲風，接著又轉而以爵士樂風詮釋。

瑟琳娜走到法郎身邊，低聲說明了艾文的來歷。

「太棒了！」他一結束演奏，法郎便走上前去喝采道：「你可以做即興演奏嗎？」

「還可以。」

「你這星期五晚上有空來我們晚會上表演嗎？」

艾文的臉上緩緩地微微一笑，「最近幾年來，幕後的工作讓我覺得自在些……」

「新地方，新節目，」法郎送出一個調皮的笑容，「是時候到前台亮相了！」

那個星期五晚間七點鐘，我現身在雜誌架頂層的尊榮特別座，而「喜馬拉雅．書．咖啡」內的餐座也安排成卡巴萊(cabaret)式，圍繞著靠近櫃台處的鋼琴。餐桌上一閃一閃的是彩色玻璃架上的小燭光，為館內帶來舒適怡人的氣氛。幾乎所有的來賓都是當地居民、法郎的朋友、咖啡館的常客，還有一些客人則是因為—也沒人確切知道的原因—特別受邀前來。

法郎七點過後不久就到了，他穿著淺黃褐色上衣，別著翡翠綠領巾，笑容滿面。

親愛的讀者，除了「醉人心弦」之外，我不知道還可以用什麼字眼來形容當晚的音樂歌曲晚會。來到現場的時候，我們沒有人抱持任何想法、任何期待，但艾文一開口唱出義大利歌劇大師波儂奇尼(Giovanni Bononcini)的詠嘆調《Per la Gloria d’Adorarvi》後，我們就都確知，這將會是個難忘的夜晚。

觀眾歡聲如雷，同時艾文上前與法郎握手賀喜。大家熱情地呼喊著「安可！ 安可！」

當法郎轉向點點燭光的觀眾席時，他看到了許多常客的臉龐，有些都是老朋友了，有些則是同住在此地很久了，但他們卻從來都不知道法郎有這種不為人知的天賦。然後，法郎在那一晚首次瞥見了自己的導師也在場。

法郎舉起手示意大家安靜，而後再以輕柔卻有力的聲音漸次化開沉默，「你們知道嗎，我剛來到達蘭薩拉時，就一直想要舉辦音樂會。從一開始，把音樂之夜搬上舞台就是我的夢想。但也僅止於夢想，因為有個簡單的原因：那就是，我一直覺得自己不夠好。」

法郎抹去臉頰上的淚珠時，群眾都不禁訝異地倒吸一口氣，隨之而來的是一波波感知得到的疼惜之情。

「這次晚會因為某人而辦成了。但因為我覺得這不是他會想要參加的活動，所以並沒有邀請他。可是……他還是來了。」

大家轉頭便看到格西拉正凝視著法郎，神色中滿是慈悲。

「教導我『接受自我』的重要性的人正是旺波格西。他還教我『完美可能是善良的敵人』。格西拉，這就是我打從心底想要謝謝你的原因……」法郎將雙手在胸前合十，情緒牽動著他的嘴角，「是您讓我能夠再次感受到彈奏音樂的喜悅。」

現場再度響起熱烈的掌聲，然而此次的能量是不同的。不是之前那種歡欣的興奮感，而是一波波深刻的感恩，一種內心深處感受到的相互擁抱。

《心念的力量》
作者： 大衛．米奇David Michie

心念就像一座花園，是你選擇要種出什麼的：雜草🌿 或鮮花🌹 ？

巴麥欽哲仁波切、心玲、田安琪、黃阿瑪的後宮生活、熊仁謙、謝明杰、藍白拖   [心心念念推薦]

=== 全省各大實體書局、網路書店熱賣中 ===
🌸讀書花園 goo.gl/6kKzOm 🍀博客來 goo.gl/Lfs3KA