靠朋友就能出名嗎？
這個問題我從沒問過誰，但在抵達印度達蘭薩拉（Dharamsala）市郊的西藏村（McLeod Ganj）幾個月後，我得到答案了。來到此地後，我逐漸變得大膽些，也更常跑到外面世界去探險。我所熟悉的不再只是達賴喇嘛的居所、廟區，我也慢慢認識到大昭寺山腳下的世界。
一走出廟門外即刻映入眼簾的是很多小攤，叫賣著水果、小吃、新鮮農產品，主要是賣給當地人。也有幾個攤位是針對遊客需求而設的，其中最大、最漂亮的是「派特國際低價優質旅行社」。這家小店提供的商品和服務應有盡有，從達蘭薩拉附近的一日遊到尼泊爾行程都有。在這個攤位上，遊客也可以買到地圖、雨傘、手機、電池、瓶裝水。從清晨一直到其他人都收攤很久之後，都可以看到派特先生熱情招呼遊客上門買東西，同時他還會拿著手機、比著手勢興奮地大聲講話。或者，也常看到他在一輛停在附近的車內後座打盹兒；那輛一九七二年賓士是他的驕傲和快樂。
派特先生或其他攤主，加上他們所有的貨品，並不足以維持一隻貓對他們的興趣，所以沒多久我便繼續冒險往下走去。我發現的是幾間小店，其中一間馬上使我的鼻孔微微抽搐起來，因為從店門口持續飄出新鮮花束的誘人清香。
在步入「法郎咖啡館」的小道兩旁有花臺，有餐桌，還有喜氣洋洋、黃紅相間的遮陽傘，處處都裝點著西藏的吉祥符號。入口處還散發出烤麵包和現磨咖啡的香氣，交織著更加開胃的魚餅香、肉凍味，甚至還有更令人垂涎的莫爾奈白乳酪醬！
我從餐廳對面的花臺，觀察每日在法郎咖啡館的戶外餐桌上用餐的食客多寡：徒步旅行者，他們認真使用筆電和智慧型手機收集資訊、規劃長途行程、分享照片、用斷斷續續的網路和家鄉親友通訊；靈性追求者，他們探索印度，尋找神祕體驗；名流獵人，他們來到此地，無非是希望和達賴喇嘛合照。
其中有個男子似乎會在這裡耗上大半天。一大早他就會在外面停好他那輛鮮紅色的飛雅特（Fiat Punto）；這輛無比光鮮的新車出現在西藏村破舊的街道，還真是不協調。打開車門現身的他，頂著發亮光頭，穿著緊身黑衣褲，頗有流行時尚感，身後還緊跟著一頭法國鬥牛犬。他倆趾高氣昂地走進咖啡館的派頭，就好像巨星要登臺了。我去了幾次，注意到這名男子有時在戶外，有時在館內，有時大聲對著服務生點餐，有時則在桌前，邊盯著報紙，邊在閃亮黑的智慧型手機上輸入文字。
(ＰＳ，這是編輯找的圖，但看起來不像偶，像偶親戚，喵～～)
親愛的讀者朋友，我無法解釋為何我沒有立即認出他的身分，或認出他的傾向是愛貓或者愛狗，或者至少認清，要再進一步走向法郎咖啡館內是多麼明顯的愚蠢之舉。反正，我對於以上事實就是完全不知情。也許是因為那時候，我就是年幼無知。
命運注定的那天上午我來到法郎咖啡館，主廚早已備妥特別誘人的當日午餐主菜。烤雞噴香一路飄上廟的大門口，我認為對付這種靈魂召喚，光抵抗是沒有用的。於是，雖然腳步不穩，我還是盡我所能地快速下山。沒多久，我就站在入口處──猩紅色天竺葵的盒子旁邊。
只是抱著些微希望，根本沒什麼策略，我天真地以為我的存在就足以變出一頓豐盛的午餐，的確，用在春喜太太身上有效啊。於是，我壯膽往其中一張餐桌走了過去。坐在那裡的四個背包客太專注在自己面前的起司漢堡上，竟然連看都不看我一下。
我得多做點什麼才是。
更裡面的餐桌，有個好像來自地中海地區的老人，他在啜飲黑咖啡時，終於瞧了我一眼，但眼中盡是冷漠。
此時，我已深入咖啡館內部。正猶豫著下一步該怎麼走的時候，冷不防傳來一聲憤怒的低吼。
是一隻法國鬥牛犬，他只離我幾公尺遠，現正面帶怒色向我逼近。我那時該做的，其實就是什麼都別做。甚至只要站定於所在之處，也怒聲「喵」他一下，只要用一種高傲的鄙視態度對待狗，他就不敢靠近一步的。
但我當時年幼無知，竟然轉身就跑；這一跑，反而激起了鬥牛犬的征服欲。他用狗爪子刨著木地板，發出雷鳴聲響朝我衝過來。我竭盡四腿所能地想要迅速逃跑，但四肢卻好像被抽打過一般。突然間，他已進逼到我眼前，還不斷發出恐怖的吠叫聲。我非常驚恐慌亂，發覺自己被逼到陌生房間裡的牆角。此時心也跳得超快，快到好像隨時就要爆炸了。在我前方有個老式的報架，那後面還有點空間。只是鬥牛犬離我這麼近，近到他滿嘴硫酸味的口臭我都聞得到了。天啊，我被逼得走投無路，只好奮力一搏──不可思議地，我竟然跳過了報架上方，然後砰一聲掉到另一側的地板上。
幾乎到手的勝利瞬間被搶走，那狗急得都快瘋了。他看我只離他幾公分，卻怎麼也無法碰觸……當他的吠叫逐漸變成無法形容的歇斯底里時，有人講話了。
「超大老鼠！」有人驚呼。
「在那邊！」有人在哭。
沒多久，黑色陰影籠罩我的上方，還有一股強烈的科諾斯（Kouros）鬍後水的氣味。接下來，我的身體感到一種奇特的感覺，一種我自出生以來都沒經歷過的體驗。那是脖子向後收緊的感覺，原來我被人類提起來了。我被人從頸背抓起，也發現自己正看著咖啡館主人，法郎那顆閃亮亮的光頭腦袋，以及那雙邪惡的淡褐色眼睛。我非法進入了他的領地，還激怒了他的法國鬥牛犬；最重要的是，顯然，他並非愛貓人士。
時間凍結。那一刻感覺長久到足以讓我體會到他有多憤怒，從他突出的眼珠子、從那條往上延伸到太陽穴的搏動中的藍色靜脈、收緊的下巴、噘起的雙唇，還有那個在他左耳不停晃動的Om字型黃金耳環。
「是貓！」他吐了口口水，彷彿光想到貓就侮辱了他似的。他往下看著鬥牛犬說：「馬塞爾！你怎麼……怎麼能讓這東西進來？」聽他的口音是美國人，語氣中充滿憤慨。
馬塞爾被嚇得一溜煙跑了。
法郎先生大步走到店前面，顯然要把我扔出去。我突然深深陷入那種即將被摔出的恐怖期待。貓大多都能夠在空中翻滾跳躍，著地後也不會受什麼內傷。但，我不是那種貓。我的後腿已經先天無力，平常走路就不穩。再被摔一次的話，很可能會帶來無法彌補的傷害。如果我從此無法走路該怎麼辦？如果我再也回不到大昭寺又該怎麼辦？！
地中海老男人仍舊冷漠，只顧著喝咖啡。背包客們也是只顧著自己的餐盤，一把把抓起法式薯條往嘴裡塞。看來，是沒人會來救我了。
法郎先生開門走向路邊，面色凝重，似乎決心不寬貸。他把我舉得更高些，手臂也向後甩。這些準備動作不像是要放我下去，而是要把我像丟手榴彈似地丟出他的領土範圍，丟上街去。
這時，有兩位比丘正好走在回大昭寺的路上。他們途經此地，一見到我，便雙手合十在胸前，微微點了點頭。法郎隨即轉身看看是誰在他身後，並好奇地打量著比丘，想說他們應該不是喇嘛（聖人）吧。
「這是達賴喇嘛的貓……」其中一位解釋道。
「他業報很不錯。」另一位追加道。
跟在他倆身後還有一群比丘，他們也都紛紛向我點頭示意。
「你確定？」法郎先生很驚訝。
「嗯，是尊者的貓，」他們異口同聲說道。
法郎先生的表情轉變得又快又徹底。他馬上把我移到他的胸前，小心翼翼地把我輕放在臂彎裡，然後那隻稍早曾打算用力把我丟得老遠的手竟開始撫摸我。我們回到法郎咖啡館內，走經英語報紙和雜誌的展示區，那裡營造出一種國際大都會的氛圍。在某個寬廣的架上，就在《倫敦時報》和《華爾街日報》中間的空位，他把我放下來。他的動作細膩到好像我是一件上好的明朝瓷器一般。
「熱牛奶，」他吩咐一名剛好經過的服務生。
「還要一些今天做的烤雞。切碎一點啊！」
然後，馬塞爾跑過來；他又呲牙咧嘴的，結果法郎先生警告他道：「如果你還是這樣瞪著我們的小可愛，」法郎先生伸出食指，「那你今晚只能吃印度狗食喔，聽到沒！」
烤雞準確送達，而且每一口正如我之前所聞到的氣味那樣地鮮美。在這裡得到的這個新身分讓我放心，精力再現，我從架子的最底層爬到最高層，在《浮華世界》和《時尚》雜誌中間找到了一個合意的小窩。這是個較符合大昭寺雪獅身分的位置，更別提從這裡還可以俯瞰整個咖啡館了呢。
