即使還是小男孩，安迪的素描能力和困窘的羞怯性格已經很明顯：面色蒼白、稍微愛幻想的超脫孩子，他幻想能改名為安迪晨星。他跟母親的感情緊密，尤其在七歲那年，他患得風濕熱，後來又得到跳舞症，一種四肢會不由自主揮舞的恐怖失調症。臥病在床好幾個月的他，展開了事後回想起來應是他第一間的「工廠」，亦即後來他在紐約展開的創作和社交中心。他將房間變成剪貼簿、拼貼、畫圖和著色的工作室，茱莉亞則擔任他的瘋狂觀眾和工作室助理。
娘娘腔，媽寶，被寵壞的孩子：這一類的話語可能在一個孩子身上留下印記，要是他們的性情與社會上的同儕合不來，或不符合性別角色的期望更尤其是。他後來有位朋友田納西．威廉斯也有相同情況，只是他從沒在變化多端、時而險峻的學校階級重新找回立足點。至於安迪．沃荷，雖然一直都有女性朋友，也不是真正飽受欺凌，但大病初癒後回到辛雷高中走廊的他，說不上是人見人愛，高人氣的孩子。
首先是他的外貌：個頭矮小而平庸，鼻頭肉肉，頭髮灰白，生病讓他蒼白的皮膚上覆蓋肝斑，正值青少年時期的他，面皰讓他羞窘，大家都叫他豆花。除了外表拙之外，他講第二語言英文的口音也很濃厚，立刻就被貼上匹茲堡最低下移民工階級的標籤。
我能不能回答啦啦啦啦？ 根據他的傳記作家維多．博克里（Victor Bockris），安迪青少年時期和長大成人後，都很難讓人理解他說的話：他會把「那是」減縮成「那」，「你吃飯了嗎？」變成「吃呢嗎？」，「你們大家」變成「泥啊」。一位教過他的老師後來把這形容為「殘體英文」。事實上，他的理解力之差，甚至在藝術學校都需要朋友幫他打論文草稿，前提是他還得聽懂老師交代的功課。
四○年代的安迪很難讓人想像。他在前門遊蕩，穿了一套奶油色的燈芯絨套裝，弱不禁風地站著，兩手交疊成祈禱狀放在一邊臉頰上，這是他抄襲偶像秀蘭．鄧波爾（Shirley Temple）的動作。當然他是同志，那時不是每個人都有經驗，知道那兩個字。他就是那種愛恨分明的男孩，對自己獨具風格的圖畫有信心，服裝浮誇，姿態笨拙不自在。
畢業後，他在一九四九年夏天搬到了紐約—還能是哪裡？—在聖馬克廣場的貧民區租了套無電梯公寓，距離我早上自取其辱的咖啡廳僅有兩條街之遙。那裡就是他的起點，跟他的前輩霍普一樣，以廣告插畫家的身分拚事業的過程艱辛，沃荷一樣要拖著作品集，拜訪各家雜誌編輯，但「破爛安迪」是用棕色紙袋裝作品（正因為安迪用棕色紙袋裝作品，同事便戲稱他「破爛安迪（Raggedy Andy）」。）同樣的貧困潦倒，同樣的羞恥曝光，他還記得（或他自稱如此，就跟許多安迪．沃荷的故事一樣，很可能其實是朋友的故事），有次他正在對戴著白手套的哈潑時尚藝術總監展示畫作時，驚恐地望著一隻蟑螂從他的畫裡爬出來。
五○年代時，他藉由堅強的人脈和追隨紐約市數一數二有名高薪的廣告藝術家，讓自己成功轉型。那段期間，他在交錯的波西米亞和同志圈打出知名度。你可以說這是他快速成功崛起的十載，但在兩方面他還是不斷吃閉門羹。沃荷最想要的莫過於藝術界能接受他，還有被他接二連三暗戀的美男子喜愛：像是沉著充滿魅力的楚門．柯波帝的類型。儘管天性害羞，他還是善於在社交圈裡周旋，但他深信自己面貌可憎的想法，還是讓他綁手綁腳。「他有嚴重的自卑傾向，」他的情人查爾斯．歷桑比後來告訴博克里：「他告訴我，他來自另一個星球。他說他不知道自己是怎麼來到這裡的，安迪很想要美貌，但他戴了頂不適合自己的醜假髮，讓他的模樣難看。」至於柯波帝，他覺得沃荷「只不過是個沒救的天生輸家，是我這輩子見過最寂寞又沒朋友的人。」
先不論他是否是天生輸家，五○年代的他確實跟幾個男人談過戀愛，不過最後都以分手收場，他極其不願讓對方看見自己的身體，向來寧可觀看他人，而不是被看。至於藝術界，雖然他成功舉辦了幾場秀，畫作還是被批評過於商業化，過於裝腔作勢，過於無足輕重，過於價值空洞，就當時恐懼同性戀，男子氣概為主的氛圍來說，他的作品風格過於同志。這是抽象表現主義的年代，主導的藝術家有傑克遜．波洛克（Jackson Pollock）和威廉．德．庫寧（Williem de Kooning），最重視的價值就是嚴肅與感受，以及膚淺影像背後透露的多層涵意。金縷鞋的美麗圖畫只是一種倒退，輕率而微不足道，不過事實上這幅作品是沃荷抨擊優秀的第一階段，表達出深度與表層間的對立。
格格不入的寂寞，不被人所愛的寂寞，不被接受與歡迎進入神奇人際圈的寂寞—社交和事業上的小團體，熱情擁抱的雙臂。還有一件事：他還跟母親住。一九五二年夏天，茱莉亞抵達曼哈頓（我很想說是搭冰淇淋車來的，可是那是她上一次造訪的事）。安迪剛搬進自己的公寓，她擔心他不會照顧自己，於是兩人睡同一間臥室，跟他還是病懨懨的小男孩時一樣，睡在地板上的兩張單人床墊，重建兩人過去合作關係的生產線。
六○年代初，沃荷重新打造自己。他不再幫時尚雜誌和百貨公司廣告畫詼諧的鞋子圖畫，他開始製作平面商品化畫作，精確描繪更微不足道的物品，像是美國每個人都認得並使用的日常家居用品。他先從一系列可樂罐開始，接著很快進行到金寶湯罐頭、食物券和美元鈔票：這些他從母親櫥櫃裡挖出來的東西。醜陋的東西，沒人想要的東西，進不了雪白高尚畫廊展示廳的東西。
其實沃荷不能說是迅速走紅的普普藝術鼻祖，不過他很快就成為普普藝術最知名而有魅力的擁護者。一九五四年，賈斯培．瓊斯（Jasper Johns）製作出他第一幅狂亂的美國國旗蠟畫，更在一九五八年展示於紐約里昂卡斯德里藝廊（Leo Castelli）。羅伯特．羅森伯格（Robert Rauschenberg）、羅伯特．印第安納（Robert Indiana）和吉姆．戴恩（Jim Dine）都計畫在一九六○年底在紐約展出作品。一九六一年，另一名卡斯德里藝廊的藝術家羅伊．李奇登斯坦（Roy Lichtenstein），卻在內涵和手法上往前躍進，捨棄人類的抽象表達主義筆觸，畫出他第一幅巨型原色的米老鼠《看看米老鼠》，這幅討喜的卡通以油畫的形式複製（要是考慮到李奇登斯坦所做的調整和闡明，更好的用字應該是淨化），再進行網點印刷，很快就成了他的風格特色。
有的人主要討論新事物帶來的震撼，但普普藝術引來如此強烈敵意，讓藝術家、藝廊和評論家忐忑不安的其中一個原因，就是普普乍看之下像分類錯誤的藝術，高低文化、好壞品味間本似不容質疑的界線痛苦崩塌。但透過新作品，沃荷不單是想震撼世人或者挑釁反抗，而是探討更深層的問題。他畫的東西都是他有深厚感情，甚至喜愛的事物，這些東西的價值不是稀有或獨特，而是它們都一樣。他後來在他古靈精怪的自傳《安迪．沃荷的普普人生（The Philosophy of Andy Warhol）》中，以他最擅長又俏皮的葛楚．史坦式（美國現代前衛女詩人）韻律形容：「可樂一樣，可樂最棒。」
「一樣」，特別是對於移民，對於一個沉痛知道自己無法融入的害羞男孩來說，是非常想達到的境界，這是獨自、單獨、唯一的解藥，「唯一」是「寂寞」這個字在中世紀的字根。「與眾不同」開啟了受傷的可能，相似則能保護我們不被拒絕和打發，不會再有創傷和冷落。一美元鈔票長得都一樣，沒有哪一張比其他張漂亮，而一瓶可樂能讓煤礦工與公司總裁和電影明星平起平坐。就是這同樣民主而涵括性的衝動，讓沃荷想要稱普普藝術為公共藝術，或者讓他說出：「如果每個人都不美，就沒人美了。」
沃荷藉由多重複製共同物品，融合調色，反覆繁殖達到影像轟炸，強調相同的迷人之處，更展現出它令人不安的面向。一九六二年，他發現冒險的機械處理過程：絹版印刷。現在他可以完全免去手繪影像，將照片以專業製造的模板直接轉換成印刷圖片。那年夏天，他把萊辛頓大道新家的客廳兼畫室，塞滿上百張瑪麗蓮．夢露和貓王的影像，以粉紅、粉紫、猩紅、紫紅和淡綠色調將他們的面孔滾上整面畫布。
「我之所以用這種方式作畫，是因為我想成為一台機器，我覺得無論我做什麼、做出機械式的動作，這些都是我想要的。」他在隔年與《藝術新聞（Art News）》進行的訪談中，對珍．史文森（Gene Swenson）說出這句名言。
《藝術的孤獨》
作者：大英圖書館駐館作家 奧莉維亞‧萊恩 Olivia Laing
給居住在孤寂城市中的你，和偶爾寂寞、獨特的所在，以及想要得到慰藉的心情。
金鐘編劇 吳洛纓│《喔，藝術，和藝術家們》曾文泉│知名節目主持人、作家 謝哲青 ﹝所在推薦﹞
===== 全台網路書店、實體書店熱賣中 ======
讀書花園🌸 goo.gl/YrxQvi 博客來🍀 goo.gl/hIcbdb
留言列表
