作者:張惠菁

第一次睜開眼睛看到的世界,不知道是甚麼樣子的。聽說新生兒的視角很窄,只有四十五度角,大概八個月後可以辨識親人。我猜嬰兒眼中最常出現的畫面,應該是父母親的臉從上方俯視,逗他,看著他。這孩子總有一天學會眼睛是攜帶著訊息的。那些看著他的眼睛裡有責備,讚許,不耐煩,疼愛,厭惡,憂傷,縱容……一旦他學會閱讀眼神,訊息會朝他傾瀉而下,像陽光照在植物上。

《鱷魚的黃眼睛》裡有一對姊妹,從小接收到的眼光不同,長大也成了不一樣的人。姊姊艾麗絲美麗多金,丈夫事業成功,兒子很乖,差不多就是雜誌裡理想名媛的樣子。妹妹叫約瑟芬,比較平凡,比較胖,比較窮,丈夫外遇跑了,留一屁股債給她背,大女兒還未成年已經是個迷你版的蛇蠍美人,心機超重而且瞧不起自己的媽。

姊妹的際遇完全不同,相同的是她們都很恐懼。約瑟芬怕沒錢,怕銀行催帳。艾麗絲怕丈夫不愛她,怕失去注視的眼光,怕人們眼中看到的她不是她希望的樣子。恐懼使她們必須創造點東西出來。

約瑟芬創造的一本小說。因為金錢壓力她拚命寫。她在失控的生活、身邊的人、困擾她的大小事裡頭找題材。然後神奇的事發生了。生活一度讓她覺得自己是個棄婦,一個失敗者──這道外部的眼光在創作過程中脫落了。約瑟芬的故事有個好結局。

艾麗絲走了另一條路。她虛構自己,偽裝成小說的作者。為了得到讚嘆的注視,她為自己造了個嶄新的美女作家形象。而且她超入戲的,她扮演的角色是她理想的自己,只除了小說不是她寫的之外。

約瑟芬比艾麗絲討喜。誰會喜歡虛偽的貴婦啊?但兩姊妹相反的人生有些共同的恐懼。約瑟芬的童年創傷是被母親忽視、被當作一個不如姊姊的次級品。比較大的艾麗絲呢,看見父母間的僵局,怕他們吵架,學會了裝開心緩和氣氛,避掉火藥味。兩個孩子學會讀大人眼裡的訊息後,無可避免的被那些訊息影響。艾麗絲用假裝來解決問題。當她長大,意識到在他人眼中她是美麗的,她又學會扮演美麗女孩的角色。扮美、裝可愛、耍寶、裝傻,在將自己赤裸裸拋到這個令人害怕的世界之前,有時我們會信任這些遮蔽與偽裝,多過信任真實的自己。

約瑟芬越活越好,開低走高。艾麗絲卻相反,她的形象被拆穿了,用謊言堆積起來的城堡像沙一樣流走了。

兩姊妹都住在佈滿他人眼光的世界。

這世界常會讓人誤以為:當真實的自己並不足夠。

需要變成另一個人,一個更好的自己。需要幫自己找到一個角色,然後演好它。需要努力做點甚麼,需要感覺自己真的很努力。努力善良,因為如果好人有好報的法則是真的,那麼當個好人是不是就可以防止惡運降臨。如果人生有標準使用手冊,我們會努力去照做。我們覺得裝乖巧比當自己可靠。真實的自己可以等一等,忍一忍,可以藏起來。我們給真實的自己很低的出場序,到後來幾乎沒有機會叫他出場。

對這樣的世界,艾麗絲和約瑟芬採用了不同的策略。小說結局告訴我們:活得好看不如活得真實。

除了艾麗絲與約瑟芬兩姊妹,小說中還有一群青少年,是艾麗絲與約瑟芬的下一代。他們處在成人世界的入口,女孩快要變成女人,剛開始感覺男人的眼光中帶有欲望。約瑟芬的女兒奧恬絲就是。她很年輕很美,她打定主意要贏。但是她也不安,把爸爸的失業和外遇都看在眼裡,擔心家裡沒有錢。她覺得她應得的東西很多,實得的卻太少。因此她像一隻初生的小獸要出發去狩獵,向世界要她應得的東西。她毫不猶疑地使用自己的美麗和心計而且沒有罪惡感。這個女孩一路和她媽媽作對。因為她覺得媽媽太天真。她要發動攻擊。

奧恬絲和艾麗絲都是美麗的女子,都習慣被注視。但奧恬絲是獵豹,她沒有一個形象要守衛,沒有負擔,她只要取得她要的一切。包法利夫人要愛情,想把自己給出去。艾麗絲要崇拜,要倒映在他人眼中的完美自己。奧恬絲不要愛情也不要自戀的幻影,她要實際的利益。

小說的最後一頁,奧恬絲在計程車上想起她的母親。她剛剛才在電視節目上公開談論她的母親。這時,一個人靜下來,在計程車廂裡。她忽然得到一種外部的眼光來看她的母親。「突然之間,約瑟芬成為了一個人物,一個被她從外部審視的陌生人。」母親不再是在廚房裡的邋遢女人,老是管她裙子穿得太短。而是一個單親媽媽,獨立賺錢養活兩個女兒,為餬口寫了一本小說。她第一次看出母親原來有一個故事主軸。那個傻氣、多愁善感、經常被騙、她有點瞧不起並且老是頂撞的母親,在這個故事裡擔任主角。經由外部的眼光,她第一次理解了母親,看見母親為她做的一切。

這個外部的眼光,跳脫了女兒的角度,其實還是奧恬絲自己的眼光。

那外部的眼光,其實是我們的眼光。

我們怎麼看,怎麼解釋。

不是路人告訴我們。是我們在說自己的故事 

如果那是一隻鱷魚的黃眼睛。


鱷魚的黃眼睛(中).jpg

書名:鱷魚的黃眼睛

作者:凱特琳‧彭歌(Katherine Pancol)

譯者:黃荭、曹丹紅

定價:350元

出版日期:2009年11月3日

創作者介紹

商周出版

BWP25007008 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()