婚姻中的愛情

  幸福不是你想的那樣(中).jpg  

袁瓊瓊

 

 「相愛的人要結婚」其實是近代的觀念,人類五千年歷史中,這個概念才存在了一百年上下。在過去,愛情與婚姻不必要相關。聰明的古人應該是明白了婚姻是多麼困難的事,才決定不要讓愛情來摻入攪局。

而這一百來年中,婚姻中夫與妻關係的變化也超過了之前的數千年歷史。最初,婚姻是交換資產的方式,男方得到主中饋的人手,女方得到聘金;或相反的,女方付出陪嫁,得到了協助勞動的「田力」,這也是「男」這個字的造字來源。之後,婚姻是戀愛的歸宿,男人女人相愛了,目標都是要走入婚姻。然而好景不長,沒多久,婚姻便轉成了戀愛的墳墓。

至少在五四以前,以愛情為基礎的婚姻很少,其主要「功能」是傳宗接代。愛情要到婚姻之外去尋找。古典小說裡,那些「問情為何物,直叫人生死相許」的愛情多半是嫖客和妓女之間的。國外也差不多,薄伽丘《十日談》裡,沒有丈夫和妻子相愛的故事,有的是夫或妻愛上「小三」(男女都有)的故事。「妻子」或「丈夫」,在過去的意義,如果竟然等同了「愛人」,通常是偶然,絕非必然。

是五四時期那些轟轟烈烈的婚變、情變故事教導了人們,如果不相愛是不應該結為連理的。徐志摩與陸小曼,郁達夫與王映霞,魯迅與許廣平……他們的愛情故事出了名,從此愛情就成為婚姻的必備條件,如果婚前沒有愛情,婚後也要努力培養。

把婚姻和愛情綁在了一塊,可能是婚姻容易出問題的原因之一。

婚姻是生活,而愛情並不是。關於愛情,最廣為流傳的是管道昇的《我儂詞》。從七百年前流行到現在:

 

你儂我儂,忒煞情多;

情多處, 熱如火;

把一塊泥,捻一個你,塑一個我,

將咱兩個,一齊打破,用水調和;

再捻一個你,再塑一個我。

我泥中有你,你泥中有我;

我與你生同一個衾,死同一個槨。

 

這樣熾烈的字句,任何有過多年伴侶的人都明白,不可能在婚姻中存在,或許婚姻的頭幾年是,不過這種熱情用不了那麼久。「老夫老妻」一詞的況味,實在不是「情多處,熱如火」,而正好相反的,是表達已經沒有那許多熱情如火的情節了。

在婚姻中尋覓或維持這種愛情,幾乎是不可能的任務。婚姻中太多破壞情調、破壞感情的事物,誤以為「愛情」是婚姻中的必須要素,幾乎是近代一切婚姻問題的主因。當丈夫或妻子感覺「不愛了」,他(她)便會覺得應該去另覓一個有愛情的婚姻。或至少是脫離這個已經「不愛了」的對象,以及婚姻。

《幸福不是你想的那樣》談的便是這件事情。結婚十五年後,某個夏日,丈夫告訴妻子:「我不愛你了。」之後離開。全書說的是做妻子的如何試圖挽回這段關係。她希望挽回且認為必須挽回的理由,是「我愛他」。並不是對兒女的責任,對家族的交代。她因為「愛」,要去挽回丈夫,而有趣的是,書中雖然述寫了她對丈夫的愛情,但更多的,其實是生活的慣性。

從相識到結褵,超過二十年的連結。兩人中間有太多回憶與太多過去,而那些回憶和過去化為具體的物與事,層層疊疊包圍她:出去旅遊時買的紀念品、一起選購的傢俱、相戀時互贈的禮物、情書、家庭慣例的生日節慶的慶祝儀式、共同的朋友親戚、共同的習慣、默契、愛好,以及兒女。她的敘述表明了婚姻中的所謂愛,其實是相當夾纏不清的,混摻了陪伴、支持、共享、責任、容忍、成全,甚至怨恨、委屈。

這些才是她的無法割捨,兩個人共同生活,無論歡笑或哀愁,或憤怒,或灰心失望,在共同生活時,不但彼此分享分擔,也彼此沁染。當其中一個「不愛」的時候,他便切割了兩人之間共有的有形無形的那些,把自己從對方身上剝離。婚姻的破裂,無論以哪一種方式,當事人都要感覺自己的生命被奪取。詭異的是:那主動離開的人,事實上也同時感受到這種被奪取的感覺。

作者以愛為名,期望丈夫的「不愛了」最終能夠回轉成愛。然而她所期盼或認為的那種愛,並不是丈夫回來的原因。丈夫之所以回來,是因為別的:是因為彼此生命無法切割;是因為結婚多年,妻子才是最了解他的人;也是因為,除了妻子,不會有其他人這樣無條件地支持他,除了這個家,事實上不會有別的地方更溫暖。因為生活慣性,因為責任慣性,在同時希望離開的時候,他又同時做出回來的動作。在殘酷之時,又同時溫暖。

或許我們可以說,使丈夫回來的,是另一種愛,不同於使兩人結合的那種《我儂詞》的愛,而是專屬於婚姻的那種愛。夫妻之愛與情侶之愛的最大不同,是後者需要「相愛」,而前者需要「相處」。夫妻之愛是犧牲而不是占有,是成全而不是奪取,是扶持而不是依賴,是「在一起」卻依舊是兩個人。

愛情使我們要求「我泥中有你,你泥中有我」,把這種愛情帶入婚姻,往往讓我們忘記了對方其實是獨立的個體。

 尼爾‧唐納‧沃許(Neale Donald Walsh)在給一位女讀者回信時,說了一段話:當我們把另一個人設定為我們生命的源泉時,我們就為自己設下了陷阱。你從另一個人那裡求取安全,你將另一個人視為安全的泉源。你說:『我在他那裡找到了安全港。』這當然可能很好,但那不是你丈夫的天職。他的天職不是做你人生的『安全港』。他的天職是去實踐他的真理,你的天職是去實踐你的。」

 關於夫妻關係,關於婚姻中的愛,沒有比這一段話說的更好。要明白彼此雖為夫妻,丈夫或妻子依舊有權力擁有他自己的人生,那是我們必須接納,甚或支持的,即使那看起來違背我們自己。

而《幸福不是你想的那樣》的作者,便是透過讓丈夫「實踐他的真理」而挽回了婚姻。「生命的泉源」不在其他人身上,而在自己的內裡。婚姻的功課應當便是如此,而作者也因為學到了這一點,從而挽回了她的婚姻。   

 

(本文作者為知名作家)

創作者介紹

商周出版

BWP25007008 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()