最後狄更斯(中).jpg

一部未完成的小說,造成一名少年死亡, 

這是不是預料中的追殺,還是背後有更大的陰謀;

究竟這個沒有結局的故事,還會讓多少人未他丟掉性命?

許多作家都曾挑戰過狄更斯的最後一部作品《德魯德》,然而還沒有一本足稱暢銷,透過這本書馬修.珀爾展現了他的雄心。如同《但丁俱樂部》、《愛倫坡暗影》,《最後的狄更斯》的寫作依舊充滿了令人眼花撩亂的波折,佐以各細節無誤的鋪陳與描述,同時展現了馬修.珀爾對於相關資料的細究與考證工夫。

故事講述狄更斯過世的消息傳出後,美國出版商顧得正等待狄更斯秘書丹尼爾將最後的手稿送到,但等到的只是丹尼爾的屍體在碼頭被發現的消息,而狄更斯的手稿也不翼而飛。於是顧德開始展跨大西洋的查探,為了挽救自己的出版社他必須尋找那份手稿,同時也解開丹尼爾遇殺及背後的祕密。他找了丹尼爾的姐姐做為助手,展開一連串的行動,很快地他們發現這是一個龐雜的陰謀,包含狄更斯的逝去……

書中除了懸疑的情節進展和解謎的樂趣,也對於文豪狄更斯有所著墨。像是有許多段落描繪了狄更斯在美國的自我行銷,像是運用類似現今偶像明星歌迷會的形式販售書籍,又或是故意讓插在西裝上的花,一瓣一瓣的掉在台上,讓台下的婦女衝上台搶成一團,製造話題,等等手段,為本書增添不少趣味。

【摘文】

我認識一名小女孩,

高興時

看《少爺返鄉》(Nicholas Nickleby[1]

不高興時,

看《少爺返鄉》;

疲累時,

看《少爺返鄉》;

就寢時,

看《少爺返鄉》;

沒事做時,

看《少爺返鄉》;

看完以後,

又重頭再看《少爺返鄉》。

 

—威廉‧薩克雷(William Thackeray[2]

 

第十一章

 

。。。

 

兩年半以前:一八六七年十一月十九日,波士頓

 

他們宣布,著名小說家的首場公眾朗讀會,將於隔天早晨開始賣票,一宣布完,出版社的門口就大排長龍。詹姆斯‧奧思古派丹尼爾‧山德去給外面那群站在寒風中熬夜排隊的人送草墊和毛毯。菲爾茲這時插嘴說,如果他們真希望外面那群人能夠排得很高興,丹尼爾應該給他們送啤酒過去。

賣票那天清晨,排隊的長龍沿著特里蒙特街綿延了一‧五英里。有些人還搬來扶手椅,窩在椅子上睡覺。

出版社的兩位合夥人菲爾茲和奧思古從窗戶往外看,這扇窗戶臨時用木條封上了,免得有人從窗子爬進來搶票,看了以後非常驚訝,他們不僅在人潮裡看到儀表堂堂的紳士和愛爾蘭工人,也看到好幾名黑人……甚至還看到三名婦女排在鬧哄哄的隊伍裡!那群憐香惜玉的大男人看到女性冒著刺骨寒風排隊,非常不捨,於是就投票表決,把最前頭的位置讓給這三名婦女。出版社為了表彰英國的集會傳統,就派人送茶出去。不過,茶是裝在空酒瓶裡送出去的,所以有些茶裡還混了一點點酒。

隊伍裡也有賣黃牛票的,他們會盡量把票吃下來,高價賣出賺取利潤。大家早就預料到他們會來排隊,這種一心只想賺錢的美國人不少,但也不算太多。黃牛都很會搶票、囤票,在那群黃牛當中,有一個扮成美國國父喬治‧華盛頓,他扮得維妙維肖,連假髮和帽子都準備了。

開始賣票了,童山濯濯的喬治‧杜比(George Dolby),沿著排隊的長龍來回穿梭,這時,有人交給他一封電報。杜比先生將電報拆開,靜靜地看完,然後對大家宣布:「這封電報是從加拿大的哈利法克斯(Halifax[3]港口發來的。『古巴號』宣布,狄更斯正在前往波士頓的路上。頭目在傍晚之前就會踏上美國的土地。」最後幾個字被歡呼聲蓋過去了。

幾個小時後,港口已經伸手不見五指,天寒地凍,然而古巴號還是不見蹤影。港口人潮洶湧!記者成群地在碼頭上遊蕩,他們等著為隔天的早報採訪著名小說家首次重返美國的盛況[4]。海關出借漢布林號(Hamblin)蒸汽船給菲爾茲,讓他們出海搜尋古巴號的蹤影。菲爾茲帶著奧思古和杜比一起登上蒸汽船——杜比是稍早帶著數名助理從倫敦跨海而來。寒風刺骨,幾位英國人用大衣把自己裹得緊緊的。

「看見古巴號了!」瞭望員大喊。

蒸汽船全速前進,沒多久就和大輪船齊頭並行了。他們和大輪船越靠越近,這才看見大輪船擱淺了。大輪船發信號通知,他們要把舷梯板放下,置於兩船之間。他們的身後放起了燦爛煙火,煙火照亮幽黯的天空,盛大歡迎小說家抵達波士頓。

瞭望員瞇著眼睛仔細看,他對杜比說:「他一點也不像大作家,反倒像年老的紳士海盜(gentleman pirate)!」

查爾斯‧狄更斯站在甲板上,站得比他們都高,空中的絢爛煙火照亮了他穿戴的俗豔背心和黃金錶鍊。狄更斯昂然站著,他站在高處,看起來比他原本的身高(他有五英尺八英寸高)更高,他張開雙臂,低頭往下看。

蒸汽船上的美國人沒想到狄更斯竟然是個光頭,非常吃驚。古巴號的船員和他們都在歡呼喊叫,他們協助狄更斯走過舷梯板,登上蒸汽船。狄更斯上船以後,一把握住菲爾茲和奧思古的手,表達問候之意。

狄更斯聽說碼頭上擠滿了人,看起來既高興又不安。狄更斯說:「我明白了。」他撓撓花白的大鬍子。「也就是說,我即將面對大批的民眾?」

菲爾茲說:「親愛的狄更斯,您搭的輪船意外擱淺,這一點對我們很有利。我們已經租了兩輛馬車,現在停靠在長碼頭上,等我們一到就可以載我們去旅館。只要碼頭上的人都還在尋找古巴號的蹤影,您就可以在沒人注意的情況下靜悄悄地下船,安全抵達旅館,而且還有充足的時間享受一頓便餐。」

不過,他們的詭計被群眾識破了——只要對祕密感興趣的人夠多,這種事就會發生。他們一抵達帕克飯店(Parker House),就被守在那裡的大批民眾團團圍住,花了一番功夫才突圍。站在人群後方的人大喊:「前面的,脫帽致意啊!」

這群人總算進入帕克飯店,等他們坐下來吃晚餐,氣氛才輕鬆下來。不久,狄更斯就察覺到了。雖然他一句話都沒說,卻用力把主菜鵝肉推開,盤子刮到桌面,發出刺耳的聲音。服務生把他們私人包廂的門留了一個小縫,讓外面的人得以偷窺這位大人物。

杜比趕緊跟他從倫敦帶來的年輕搬運工咬耳朵:「布蘭納根!」布蘭納根站起來,走過包廂,用力把門甩上。然後狠狠地瞪著闖禍的服務生,低聲對他說話。服務生緊張地猛點頭,應該是在道歉吧——也可能是嚇壞了,因為布蘭納根是個粗壯的大塊頭。

那天夜裡,狄更斯疲憊地坐在入住的三三八號房的客廳裡,正在等浴缸的洗澡水放滿。他說:「經過了二十五年,這些人還是一點都沒變,」他變得很鬱悶。「他們現在做的事情,就是他們多年前做的事情,把我當成新奇玩意來圍觀。杜比,我應該說話算話才對。」

他的經理說:「頭目,您什麼時候說話不算話了?」他為狄更斯忿忿不平。

「我發過誓,這輩子再也不來美國。踏上美國以後,只會碰到倒楣事。」狄更斯上次來美國是在一八四二年,跟著一群人一起來,那次美國行的目的是公開要求美國的出版社遵守國際著作權法,不要再違法盜印英國的圖書。當時,狄更斯受到很多批評,很多人罵他貪得無厭、唯利是圖,還指責他是為了增加個人財富才來美國的。

杜比只好努力平息頭目的怒火,他向狄更斯報告首次售票的情況和未來的展望。「在售……售……售票亭……亭前面排隊的長龍,足足有兩英里長!」杜比很久以前就克服了一緊張就口吃的毛病,如今偶爾還是會冒出一兩句,所以他說話必須很小心,免得又結巴。為了控制這個毛病,他還養成一個怪習慣:他會用很威嚴的語氣來發很平凡的字眼的音。他講「現金」、「電報」和「售票亭」這幾個詞,聽起來就像是被莎士比亞附身而講出來的。

杜比說:「看看這些東西。」他把好幾大包的東西(和沙發墊一樣大小)拿過來。

狄更斯咂咂舌頭,然後說:「裡面裝的是待洗衣物吧。」

「是我們收到的款項,還只是前幾場的!我和凱利先生明天早上會開始把錢電匯到倫敦的顧資銀行(Coutts[5]。」杜比說話的時候,狄更斯兩手各拿了一包掂掂重量。「切記啊,頭目,七美元換一英鎊啊。」

狄更斯說:「好朋友,我知道你很盡責,票一定會賣得很好。這一點我從不懷疑。」

「您不應該受到太多打擾。看到那邊的門了嗎?門後就是旅館後面的私人樓梯,如果您不想面對群眾,就走那道樓梯下去,這樣就不會碰到他們了。」

狄更斯又起來走走,一邊走一邊說:「當然,這是一定要的。還有,冷熱浴也是一定要的。」他很喜歡陳設講究的房間和安妮‧菲爾茲精心布置的插花,他湊近聞。「杜比,你一定要把美鈔換成金子,千萬不要信任美國貨幣。」

「頭目,我絕對不會的!」

沐浴過後,狄更斯在寫字桌前坐下,打開他的文具盒,裡面放著各式各樣的鉛筆和羽毛筆。他有一本紅色皮面的袖珍日記本,他翻到其中一頁,從那裡往下看。接著拿出一支羽毛筆,開始找嵌在寫字桌上的墨水池。他拿筆尖去蘸墨水,等筆尖吸滿黑墨水,就開始寫短信。寫完以後,他把信紙折好,然後說:「杜比,把這封信拿去電報室發。這封信很重要。」

杜比打開門,打個響指,把湯姆‧布蘭納根(Tom Branagan)叫過來。

第十二章

 

。。。

 

湯姆‧布蘭納根走出三三八號房,去執行他剛接到的任務,他出去的時候覺得杜比好像一直稱許地看著他。他下樓到帕克飯店的電報室,電報室的電報員調整好他戴的眼鏡,把紙舉得高高的,就著燈光來看。

電報員瞇著眼睛讀信,狄更斯的筆跡密密麻麻的,很難辨認。他問:「狄更斯先生發的。『平安,期待收到充滿希望的佳信。』就這樣嗎?」電報員似乎很失望,因為他看來看去也沒看到大作家的聳動八卦。「你這麼大老遠,從英國一路跟過來,就是為了拿狄更斯寫的手信上下樓梯啊。」

 



[1] 狄更斯的經典名著,另譯《尼可拉斯‧尼克貝》。

[2] 英國十九世紀著名作家,代表作是《浮華世界》(Vanity Fair),另譯《名利場》。

[3] 位於加拿大的港口,是當時歐洲人到美洲大陸的重要登陸點。

[4] 狄更斯曾在一八四一年造訪美國,這次是他隔了二十多年再訪。

[5] 英國著名的私人銀行,原本只為皇室家族服務。

創作者介紹

商周出版

BWP25007008 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()