失去非洲的犀牛
追新聞追到撒哈拉，一位台灣記者的堅持
第一位親自採訪蘇丹達福爾難民營的台灣記者。
追新聞追到撒哈拉沙漠
2006年，因為一張新聞照片，作者張桂越憑藉著對新聞的敏感度，當下決定前往利比亞；但百轉千折就是拿不到利比亞簽證，山不轉路轉，一輩子不妥協、不低頭、想得瘋狂的她，竟然異想天開，計畫從和台灣有邦交的查德進入利比亞，反正「只」隔個撒哈拉沙漠……就這樣，她來到了非洲的沙漠王國查德首都恩加美納。
【好評推薦】
桂越是電視人，是跑國際新聞的記者，但她拍的新聞片子，我從沒在台灣的電視新聞中看過，看的都是她燒成光碟片送給朋友的「一刀不剪」版。但我更喜歡她寫人、寫物的故事，那些不見經傳的小人物，在她筆下都立體呈現，變成有血有肉有觸感的人，就算是死物，也被她寫得栩栩如生。
蘋果日報 網路中心總監 李月華
桂越小姐是典型的「全球公民記者」，她以「無疆界媒體」的勇氣與執著，深入非洲「黑暗大陸」內部，為我們帶來第一手的觀察與報導。她帶領我們進入人性衝突的火山口，思考人類的存在與價值，探討生命的意義與尊嚴。
資深媒體人 胡忠信
張桂越給台灣新世代新聞工作者最大的啟發是，有新聞工作理想的人，不見得只能從那些光鮮亮麗的主流媒體人造型，去想像新聞專業的實踐方式。獨行者的路徑和視野，會讓生命的肌理更豐富、更燦爛。
政大廣電系 副教授 郭力昕
那年夏天，我把張桂越的「查德系列」放給聯合報文藝營的同學看，滿座動容，我說：「這是一個世界級的作品，我們台灣人在自甘矮小的世界裡玩太久了，收視率容不下這樣素樸真誠的筆觸，真是浪費新聞人的生命啊！｣這又是一本張桂越浪擲生命的汗血紀錄！她寫得快意恩仇，也不怕得罪好人，誰攔得住犀牛呢？
資深新聞人/博理基金會執行長 陳浩
【書摘】
非洲人辦桌
黃添棟團長領我到一個村子，說是「有吃的！」那天，是台灣農技團輔導的農村產銷班年度慶功宴，收成好、賺了錢，當然要大吃一頓！現場殺、燒、燉、烤..... 儼然一個露天大食堂。一個活生生的牛頭就滾在我腳旁，血淋淋的、嚇死人！旁邊一堆男人圍著烤架、蹲著烤牛的肉，氣氛是熱熱鬧鬧、歡天喜地。大人小孩在我眼前跑來跑去，一種久違了的、好久不見的原始的快感，so physical!
更好玩的是，還沒開始吃呢，突然一群小孩子你推我擠的，在院子裡站成了兩排，黃團長在一旁告訴我，「他們要唱歌。」
我馬上架機器，等他們開口。不是蓋的，還有指揮呢！黃團長指導我把麥克風別在一個比較會唱的孩子身上，結果跌破眼鏡，唱什麼呢？一群黑壓壓的非洲孩子，唱起台語版的「愛拼才會贏」，真是給他們拜拜了！
唱完後，一群小孩還跳起來用台語喊口號：「台灣！台灣！多蝦！蝦蝦！……台灣！台灣！多蝦！多蝦！」
我笑到不行。這些小朋友的表情和發音都讓我發笑，喊口號的時候還舉起雙手跳起來喊著：「台灣多蝦！」我在想，這群小孩到底懂不懂自己在唱些什麼呀？難不成這些非洲人生下來就會哼「愛拼才會贏」？當然是台灣大使叫團長，團長叫族長，族長叫家長，家長找個指揮，指揮配合「台灣老師」一起教小孩唱囉！這種唱法不耗它個兩、三月，是不敢在前總統陳水扁面前獻醜的！依我的成見；除了小孩，全是一群馬屁精！小孩樂得開心吃糖，大人樂得領賞，一串生存鏈，隱然存在。所以，我在現場狂笑中是有很大一絲難過的，那滋味你不知、他不知，只有我自己知。
解析我這種消化不良現象，應該有個脈絡；我懂台語，但不會說，本來這沒什麼，在台灣生活了幾十年都挺好的，無所謂，語言不過是個工具，每個國家都有自己的官方語言；查德有兩百多個族群、幾十種方言，國語是法文，這不就是一種技術上的處理嘛，依我看，誰要是不讓說方言不對，硬要說方言也不對，這首「愛拼才會贏」不是因為方言惹了我，是拐彎抹腳的意義超越了歌詞讓我討厭！
根據我的打聽，這首歌第一次的處女唱是2000年，陳水扁到查德時，唱給他聽的。再唱時是2005年給當時的外交部長陳唐山唱的；當時駐查德大使是巴黎僑民鄭欣，他是在法國支援台灣獨立的陳水扁的同志，這一點我沒意見，但是要用國家機器、時間、金錢搞這些意識形態的玩意兒，我是極有意見的！查德農民是感謝台灣所有納稅人，還是感謝搞意識形態的人？是感謝台灣人民，還是感謝陳唐山？是農團團長黃添棟要拍鄭欣大使的馬屁，鄭欣要拍陳唐山馬屁，陳唐山要拍陳水扁馬屁……一連幾首都是台語歌，我是個中華民國的國民，我的國家有國語，在台語還不是國語之前，我反對得理直氣壯，討厭他們這麼做！據說鄭欣大使在使館開會時，一律用台語，對不會說台語的同事毫不體諒與尊重。幸好我沒考上外交部，幸好沒外放查德，幸好我不和鄭欣同一個辦公室，否則，他慘了！
不是我說，好端端的一頓慶功宴 ......
在馬其頓走筆這篇文章的時候，接到台灣朋友的電郵說：「我覺得應該禁唱這首愛拼才會贏，這首歌害台灣太深了，說真的，台灣人拼拼拼、衝衝衝……何必過這種生活呢？人生不一定要贏別人，做自己比較重要。」說得好，說得極是，說得太棒了！
達福爾，我來了
達福爾這一趟不在原定計畫裡的，也不是故意要往所謂的危險地方跑，叫無心插柳！我本來是要去利比亞的，誰想到會出現在達福爾！這也是做記者這行不錯的地方－－恐怖得不可預知。
難民營給我的第一個印象是，「帳篷怎麼不是白色的？」怎麼都像泡在泥裡染過一樣，像豆瓣醬的顏色？是1999年科索沃難民營給我的刻板印象，讓眼前的景象無法鑲入－－當年的科索沃難民是突然湧到，帳篷現發現住，全是新的，就以為全世界的難民帳篷都是雪白的。想想看，雪白的一塊帆布，曝曬在達福爾，風裡沙裡、吹吹曬曬了三個年頭，能不黃嗎？
訪客住的地方與難民營有段距離，是泥草糊的小屋(huts)。行李擱好後，營區負責人大衛牧師出現，握手歡迎，告知營區採訪規矩以及食宿費用等基本規矩後，又說了句，「明天早上我們有人會來帶你去採訪，have a nice day.」
「明天？」現在才下午兩點，後天的飛機就要打包走人.......我趕緊問：「我現在可以去營區隨便走走，拍點東西嗎？」記者這行，笨一點沒關係，勤快就能捕到東西。
「剛好今天發糧食，一個月發一次，妳現在去可以拍到他們領糧食。」
達福爾難民營是UNHCR在全球最大的難民工程，在查德邊界有十二個難民營，收容了將近三十萬難民。我只有一天時間，只能輕騎掠過，被安排在其中的一個營區GAGA 。這裡住的是兩種身分的人，一種叫難民，約三十萬人；根據聯合國的定義，難民是非本國籍、逃往他國的人；帳篷裡還住著另一種身分的人，叫 IDP(identity provider)的本國人，因災難必須遷徙家園流離失所，這些本國的查德人因達福爾衝突，必須跑來跑去的，大約有十萬左右；加上三十萬蘇丹難民，真是夠人道工作者忙的了！這些難民從2003年就陸續從蘇丹的達弗爾省逃出來，我去採訪的那年，許多家庭已經在難民營住了三年。
事件的背景和1999年科索沃狀況差不多，少數族群受到多數掌權族群的不平待遇起來抗爭的故事。簡單的說，在蘇丹，執政的阿拉伯民族與達弗爾省的非洲土族(Zakawa、Massalit和FOR三大族)搞矛盾，這些受壓迫的非洲族群在得不到同情與支援下自立救濟，與蘇丹政府軍打起戰來，居民只好越過邊界往查德逃。事實上，查德東邊的族群和達弗爾是同一族群，他們講著同樣的語言，流著同樣的血，二次世界大戰後，被英法殖民強權強力劃分成二，出了事往親戚家跑也很自然。
查德的德比總統是Zakawa族(查德就有兩百個以上的族群)，和達福爾難民同族，他曾因不滿前哈布雷政權而跑到達弗爾，並且受到蘇丹政府睜一眼閉一眼的讓他在邊界活動。
德比在1990年12月帶著游擊隊直搗首都取得政權，當地人都說他受到達福爾族群的不少支援，這是公開的祕密。今天他兄弟有難，能坐視嗎? 連聯和國駐達福爾的指揮都對我讚美德比的大量；當然，蘇丹政府是火大的，指控德比支援蘇丹叛軍，而查德境內也有一堆反對德比的人。2006年4月13號打到查德首都的查德叛軍內就有許多是蘇丹籍傭兵，德比馬上宣佈與蘇丹斷交，並且放話國際社會，要是再不管達福爾的事，他就要把二十萬難民通通趕回去。
這招還滿管用的，幾個大國開始認養難民計畫，這叫「蠟燭不點不亮」。聯合國難民組織領袖Guterres Antonio馬上打電話給德比，指責他違反國際人道法的行為等等，並且表示會提醒國際社會注意達福爾問題。我抵達的一個禮拜前，聯合國副主席Egeland，他同時負責人道部門，領著CNN、BBC等國際記者團到難民營現場觀察，說明達福爾問題開始引起國際社會的重視。
留言列表
