我可以在人群之中消失──誰會注意起，這個需要洗澡、留著一頭髒亂打結的頭髮、又矮又瘦的女孩呢？
當爸媽準備進行他們的夜半嗑藥派對，我開始不再隨著爸爸出門買貨，而且我全然沒有對他解釋原因。相反地，我被一股明確的抗拒情緒所促動，我會悄悄地從前門溜出去，沿著福特漢路漫無目的地晃蕩，獨自在空無一人的購物商圈區段來回遊逛。有些晚上，我沿著人行道翻找垃圾袋，看可不可以找到一些商店丟棄的成衣；這是爸爸教過我的一個訣竅。我把一些破損或車工上有瑕疵的衣服塞進背包中，而爸媽他們依舊從家裡進進出出家，有時甚至會待在外頭直到日出破曉。有一天深夜，當我在垃圾袋中翻找衣服，我看到爸爸腳步輕快地走過福特漢路，而我對他一句話也沒說。我並沒有出聲喊他，我只是站在垃圾堆前，望著他快速走向富麗大道。因為某些原因，如果喊他的話，會讓我悲傷莫名；而沒有喊他，卻也一樣讓我心頭苦澀。
學校的同學有時會嘲笑我身上所穿的亂七八糟的衣服，比如，上衣的背部居然縫上口袋，或是尺寸過大的牛仔褲。不過，在大多數日子裡，我根本沒到學校去，我會選擇完全不同的路出門，早上很早就來到麥特食品超市，跟著來上班的收銀員一起站著，觀看超市經理開鎖、拉開鐵門，準備開始營業。
但是，我並非完全沒上學；我上學的方式，比較像是在水面上撒出漁網，被動地等待看有什麼東西會漂進漁網裡面。我所接受的正式教育，除開我出席上課的那些日子裡所學到的知識之外，還包括，來自我或爸爸那些愈來愈多沒有歸還的圖書館書籍，我隨意閱讀因而吸收到的大雜燴資訊。只要我在學期末了的最後幾週天天報到，參加期末考試，我都能僥倖繼續升級讀上去。
在逃課的時候，我會走路或是搭地鐵，周遊整個布朗克斯區與曼哈頓區，只是為了可以感覺自己身在人群之中，可以聽見其他人的談話、爭吵，或乞丐的歌聲；而我最喜歡聽到的聲音，則是別人的笑聲。我可以在人群之中消失──誰會注意起，這個需要洗澡、留著一頭髒亂打結的頭髮、又矮又瘦的女孩呢？如果我還穿著帽T，把兜帽往頭上一戴，而且壓低著頭走路，誰會瞥見我的存在呢？即便我擔心會被抓逃課學生的督察員逮個正著，但還是很值得冒險一試。我只是需要我身邊圍繞著活生生的人們──在外面世界裡的人們，他們有脈搏與心跳，而且他們正努力做著什麼事情。我願意用學校來交換這個感受。我也願意用我家來交換。很快地，我就累積起了雙重缺席：我沒去上課，而且我也不在家。
有時候，我在外面晃蕩會有同伴相隨。瑞克與丹尼也跟著我一起逃課，我們搭上四號線，沿著萊辛頓大道（Lexington Avenue）來來回回坐上好幾個鐘頭。如此集體曠課的日子就顯得很不一樣；不像我的單人晃遊那般平靜，三人同行時的遊玩重點是冒險。我們在地鐵車廂中，會抓著車桿上的吊環擺盪；踢開沒人的車掌小間，使用廣播系統，通知乘客在最後一個車廂裡，有供應三明治與飲料的服務。我們會拔開一個「臭氣彈」──一根小玻璃管裡，填裝著臭氣薰人的液體──丟在擁擠車廂的地板上，看著所有乘客皺起眉頭，面露嫌惡表情而大樂。
滾球草地（Bowling Green）地鐵站，是我們唯一會下車的車站（除非我們中途遭車掌驅趕）。然後我們去搭乘史泰登島渡輪（Staten Island Ferry）；我們站在底層甲板，當渡輪往前駛去，海風吹撫我們的臉頰，水浪則在我們底下碎裂並掀起泡沫。返回曼哈頓的回程票要價五角，我們卻毫不擔心，因為我們會躲在男生廁所──沒辦法，他們跟我，兩票對一票，只能選男生廁所──兩腳頂在馬桶間的隔板上，以支撐身體重量，如此一來，當渡輪的員工到處巡察有無逃票的人時，就抓不到我們。
----------摘自《最貧窮的哈佛女孩》
留言列表
