925x255-金石堂  

我的鄰居是抓耙子

埃內斯托跟鄰居談了政治話題,鄰居向社區的保衛革命委員會長舉報他。要如何面對鄰居?每個古巴人都會面臨這個難題。你知道《街頭巷尾》(La Calle)嗎?不知道?不是所有人都那麼好運,有個共產黨當鄰居。

很少有古巴人知道《街頭巷尾》,我講的當然不是普通的街道,而是一本同名的期刊,《街頭巷尾》是保衛革命委員會出的雜誌,花兩塊古巴披索就可以帶一本回家,裡頭有二十篇文章,都在教你監視鄰居的最好方法。


古巴人一般會說他們國家裡有兩樣系統運作最好,一是保健系統,另一個就是警察;每個社區都有保衛革命委員會,這是有歷史原因的。在革命初期,到處都有美國入侵勢力跟反卡斯楚游擊隊,為了預防各種攻擊,避免又成為美國殖民地,當局於是在一九六〇年在每個社區成立一個監管單位,讓每個人互相監視,鄰里間毫無祕密。


在我跟優蕾米去買東西的雜貨店附近有個公園,生鏽的旋轉遊戲可以讓小孩放學後玩,一男一女坐在一張蟲蛀的椅子上監視著小孩,也注意著附近來往的人,他們拿一本舊筆記本,把所有大小事件全部記錄下來。單單在哈瓦那市區兩百萬人口裡,就有超過一萬九千個保衛革命委員會,全國總共有十三萬個委員會,參加的居民達八百萬人……理論上可以這麼說。因為人們不見得會戮力執行義務,委員會的雜誌上是這麼寫的。


卡馬圭是舊日農地主的城市,外號「白色布爾喬亞」,這裡的居民被批評為保衛革命不夠積極,相反的,比那爾德里奧(Pinar Del Rio)這個被所有颶風掃過的貧窮城市就被表揚為積極城市,不過比那爾德里奧的居民好像也被說成是頭腦簡單的古巴人?


當然,保衛革命委員會不只是監控組織,除了揪出反革命分子跟叛國賊以外,他們也注意鄰里間的需求,扮演社會救助的角色:像是醫療需求、進入大學的可能,以及保姆托嬰服務等等。


不過要得到保衛革命委員會照顧就得當個稱職的報馬仔。沒人逃得過審查官同志的法眼。如果有人對此抱持懷疑,哈瓦那甚至有個保衛革命委員會博物館,不過諷刺的是博物館位於歐比斯坡路上,剛好是首都最熱門的觀光區之一,那裡也變得特別資本主義。博物館內有個老太太權充導遊,她其實不是在導覽,而是在監視我。當我們進入電梯上二樓,門一開馬上就看到菲德爾巨大的塑像面對我們,保衛革命委員會的同志命令我:「你可以照相。」看到我沒什麼熱情的樣子,她又堅持:「來,照張相。」我照了菲德爾的相。幾分鐘後,我們經過一間展覽廳,裡頭陳列著年輕藝術家捐給保衛革命委員會的作品,然後吃飯時間到了,參觀就此結束,我的導遊只對我說了幾句話,我猶豫著要不要給她小費,忠實的共產黨員常對我說他們拒絕小費,不過那是十五年前的事了,今天連小費都染上了社會主義色彩,小老太婆對我發起脾氣來:「同志,你就給我這麼一點嗎?二十五公斤(五個古巴披索)?」這個數字是半天的薪水了,「委員同志,這已經很不錯了!」


參觀過博物館後我到葛拉迪絲家,上校夫人為我準備了咖啡跟薯條,給自己斟了滿滿一杯蘭姆酒,把一本包著灰色厚紙板的巨大記錄簿放在客廳桌上,對我解釋她在準備一個古巴婦女會的聯會,這些婦女團體在古巴社交活動中位置很重要,而且可以由此知道所有人的所有事。上校夫人的記錄簿上有社區裡所有的重要人物,包括跟她們有關的各種細節:年齡、職業、婚姻狀態、有幾個小孩、小孩的年紀……這本資料簿雖然跟數位系統相距好幾個光年,不過警察單位仍然可以拿來做些可怕的用途。葛拉迪絲用嚴肅的語氣對我說,所有有點腦子的男人都需要知道他女朋友的社交情況,這些資料的用途在此,紅色愛情是沒有祕密的。



 被遺忘的古巴人:臥底記者在古巴20年的生活紀實
Cuba no: la parole aux oubliés

除了棒球、爵士樂、格瓦拉
揭開哈瓦那街頭的魅惑風光

政大新聞系 馮建三教授、淡江拉美研究所 陳小雀教授 專文導讀

== 全省實體書局、網路書店熱賣中 ==
博客來  http://goo.gl/mik2OB  、誠品   http://goo.gl/F3njVO
金石堂 http://goo.gl/5fuKC9  、讀書花園 http://goo.gl/N4vMIU
讀冊 http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100777678

文章標籤
創作者介紹

商周出版

BWP25007008 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()