文：周怡君
「我相信世界上有兩種人：一種是照顧過高齡父母的人，另一種是沒有照顧過的人。」作者在序裡寫著，這兩句話深深打動了我。
近幾年來，身邊好友的生命歷程相繼遇上了「照顧父母」這一功課。
好朋友T的父親，身體一向硬朗，一次健康檢查忽然查出了肝癌，而且還是末期，T立刻辭了北京的工作奔回台北，和兩個弟弟輪流照顧父親，T天生敏感細心體貼，在這段時間成為照顧的主力。
另一位朋友K的母親，罹患了糖尿病，經常引起併發症，頻繁進出醫院。照顧母親，也成為日常生活中的一部分。當情況危急的時候，在醫院過夜是常有的。K告訴我她接納了如此的生活，因為是自己的媽媽。
朋友近年的照顧生活體驗，讓我回想起生命中種種關於「照顧父母」或「照顧老人家」的經驗。
第一個想起的是奶奶。奶奶生命最後的那段日子，住在家裡的那段時間，我剛上大一，到北部求學，不住家裡。假日回家的時候，當時高三的小妹對我說，「晚上爸媽都睡了，她念書的時候，時常擔心著阿嬤會不會在半夜中死掉。」小妹的這番話讓我很震撼，當時也就只是震撼而已。現在想想當時的小妹想必也莫名的籠罩在死亡的陰影中。關於父母如何照顧阿嬤，我是一點印象也沒有。通常母親一肩挑起照顧的工作，小孩子只管讀書就好。
我也想到外婆，外婆生命最後的階段是住在公寓型的安養中心，安養中心很小很擠，一層公寓，好幾個房間，每個房間住了兩位老人家，二十四小時有看護（有些是外籍看護）照料。每次我去看外婆，外婆都懇求我，要我帶他出去玩，我覺得外婆很可憐，她從年輕時就活潑外向，喜愛到處玩，在這樣的安養中心，像是被關了起來。每次離開時，都要忍住眼淚。
之後，爸爸得了肺癌，我依然沒有成為投入照顧工作的那一個人。我的媽媽就像書中的媽媽，強捍充滿力量，照顧爸爸是她的責任，我也只是爸爸進行化療的時候，回家探望他而已。
而這一年來我發現住了近十年的四十年老社區，小小的公園越來越熱鬧，老人家比小朋友還多。每天早上上班時總是看見外籍看護推著坐輪椅的各家長輩，到小小的社區公園散步，或者說逗留，常常見到三四位坐在輪椅上的老人家安安靜靜地面面相覷，與外籍看護青春洋溢，聊得眉開眼笑形成強烈地對比。
連番想到許多回憶，總沒有父母說起照顧奶奶時如何如何的話語。再怎麼辛苦，父母親似乎不會說出照顧上一代時的感受，或許上一輩的集體記憶中沒有如何表達的語彙。然而透過表情與肢體，我們讀得出長輩的情緒情感，許多複雜深沉的情感化作生活中照顧的細節，只能從動作中細細體味。
然而意識到我們可以「言說」這些事，並且必須學習「去」言說，是T這麼說的，比起過去的人，現在的我們更不熟悉死亡與衰老。在核心家庭越來越普遍的現代社會，我們甚少有機會學習變老，或看見「老」這一物理或醫學上的事實。過去，我們的上一代(約莫現今為65歲以上的世代)他們在日常生活中，接觸到死亡，在家族緊密聯繫下，死亡或衰老對他們來說並不陌生，也依循由家族而來的傳統知識，累積與建立自己的年老與死亡的過程。然而，可以說與先前傳統更是脫節，更是孤立，活在虛擬世界中的我們，從什麼地方理解呢?
長輩不想「言說」這些事情，因為這些事情沒甚麼好說的，就是這樣子。家家有本難唸的經。然而我總覺得雖然很難說出，但如果有一個人可以試著把這個過程表達出來，對即將走上或是正在這條路上的人，都能帶來很大的安慰。
到了我們這一輩似乎是可以說的時候了，或許是所受的教育，或許是整個社會條件的改變，或許是看到上一輩的愛，體會到上一輩的情意，也或者是對上一輩沉默不語的反動，是什麼讓大家可以言說，並且想要言說呢? 我想或許是我們可以活得比過去的人更久，我們似乎可以「規劃」自己未來暮年的生活。我想這是很重要的原因吧！
照顧暮年長輩我仍沒有實戰經驗。
但是我讀著這本書，關於老、病痛細節的描寫有時怵目驚心，像是得了失智症，不知道如何打開車門，得找一位足科醫師幫忙剪指甲，到了九十歲穿襪子出門，變成了艱鉅的大工程，退化到嬰兒般的身體狀態使用助行器，使用尿布……
可是更多的時候，我總是熱淚盈眶。
作者以無比坦誠的態度書寫著，像是她內在無形中生起的對「老」人的歧視；作者父親八十五歲的生日派對，邀請了住在安養中心的朋友，一同慶祝。當父親的好友對她說，他想走上前去對父親說幾句祝福的話，作者心裡浮現的想法竟然是「不要吧！他撐不到那裡，準會搞砸這派對。你留在這裡就好」然而這位老先生不顧一切，顫危危地推著助行器，驚險萬分地走到前頭，對著他的好朋友說「今天真得很快樂，這輩子很高興認識你。」所有的人都感動不已，不過是句簡單的話，然而對一個九十多歲的人，忘卻了身體的限制，一心想走到好友旁邊，說出心中的話，這樣的渴求讓人動容。
作者照顧父親的五年時間，一點一滴體會到讓人悲傷卻又淬礪人心的相處時光，由於她是一位心理醫師，因此意識到「說」出照顧這件事的重要性，而也唯有到知天命之年，才能自在地寫出自己的許多感受，寬容自己與他人，準確地捕捉到照顧者和受照顧者的內在，以及兩者之間複雜又深邃的情感。
當我看著周圍的朋友全心投入照顧父母，我想到未來的自己，有一天或許也要繼承這樣的工作，有一天我也會老，如果夠幸運的話，活到忘記怎麼開鎖，活到忘了所愛的人。閱讀書中對於照顧、對於老年處境的深刻書寫，好比心中有了一幅內在的情感地圖，對於未來的人生旅途，有了一份篤定。而作者與父親一起走過的這段旅途，也提供了我們許多的錦囊妙計，讓我們的旅途不致驚慌失措，能優雅地前行。
留言列表
