商周出版

心念就像一座花園，是你選擇要種出什麼的：雜草或鮮花？
巴麥欽哲仁波切、心玲、田安琪、黃阿瑪的後宮生活、
熊仁謙、謝明杰、藍白拖      [心心念念推薦]

靠朋友就能出名嗎？
這個問題我從沒問過誰，但在抵達印度達蘭薩拉（Dharamsala）市郊的西藏村（McLeod Ganj）幾個月後，我得到答案了。來到此地後，我逐漸變得大膽些，也更常跑到外面世界去探險。我所熟悉的不再只是達賴喇嘛的居所、廟區，我也慢慢認識到大昭寺山腳下的世界。
一走出廟門外即刻映入眼簾的是很多小攤，叫賣著水果、小吃、新鮮農產品，主要是賣給當地人。也有幾個攤位是針對遊客需求而設的，其中最大、最漂亮的是「派特國際低價優質旅行社」。這家小店提供的商品和服務應有盡有，從達蘭薩拉附近的一日遊到尼泊爾行程都有。在這個攤位上，遊客也可以買到地圖、雨傘、手機、電池、瓶裝水。從清晨一直到其他人都收攤很久之後，都可以看到派特先生熱情招呼遊客上門買東西，同時他還會拿著手機、比著手勢興奮地大聲講話。或者，也常看到他在一輛停在附近的車內後座打盹兒；那輛一九七二年賓士是他的驕傲和快樂。
派特先生或其他攤主，加上他們所有的貨品，並不足以維持一隻貓對他們的興趣，所以沒多久我便繼續冒險往下走去。我發現的是幾間小店，其中一間馬上使我的鼻孔微微抽搐起來，因為從店門口持續飄出新鮮花束的誘人清香。
在步入「法郎咖啡館」的小道兩旁有花臺，有餐桌，還有喜氣洋洋、黃紅相間的遮陽傘，處處都裝點著西藏的吉祥符號。入口處還散發出烤麵包和現磨咖啡的香氣，交織著更加開胃的魚餅香、肉凍味，甚至還有更令人垂涎的莫爾奈白乳酪醬！
我從餐廳對面的花臺，觀察每日在法郎咖啡館的戶外餐桌上用餐的食客多寡：徒步旅行者，他們認真使用筆電和智慧型手機收集資訊、規劃長途行程、分享照片、用斷斷續續的網路和家鄉親友通訊；靈性追求者，他們探索印度，尋找神祕體驗；名流獵人，他們來到此地，無非是希望和達賴喇嘛合照。
其中有個男子似乎會在這裡耗上大半天。一大早他就會在外面停好他那輛鮮紅色的飛雅特（Fiat Punto）；這輛無比光鮮的新車出現在西藏村破舊的街道，還真是不協調。打開車門現身的他，頂著發亮光頭，穿著緊身黑衣褲，頗有流行時尚感，身後還緊跟著一頭法國鬥牛犬。他倆趾高氣昂地走進咖啡館的派頭，就好像巨星要登臺了。我去了幾次，注意到這名男子有時在戶外，有時在館內，有時大聲對著服務生點餐，有時則在桌前，邊盯著報紙，邊在閃亮黑的智慧型手機上輸入文字。
(ＰＳ，這是編輯找的圖，但看起來不像偶，像偶親戚，喵～～)
親愛的讀者朋友，我無法解釋為何我沒有立即認出他的身分，或認出他的傾向是愛貓或者愛狗，或者至少認清，要再進一步走向法郎咖啡館內是多麼明顯的愚蠢之舉。反正，我對於以上事實就是完全不知情。也許是因為那時候，我就是年幼無知。
命運注定的那天上午我來到法郎咖啡館，主廚早已備妥特別誘人的當日午餐主菜。烤雞噴香一路飄上廟的大門口，我認為對付這種靈魂召喚，光抵抗是沒有用的。於是，雖然腳步不穩，我還是盡我所能地快速下山。沒多久，我就站在入口處──猩紅色天竺葵的盒子旁邊。
只是抱著些微希望，根本沒什麼策略，我天真地以為我的存在就足以變出一頓豐盛的午餐，的確，用在春喜太太身上有效啊。於是，我壯膽往其中一張餐桌走了過去。坐在那裡的四個背包客太專注在自己面前的起司漢堡上，竟然連看都不看我一下。
我得多做點什麼才是。
更裡面的餐桌，有個好像來自地中海地區的老人，他在啜飲黑咖啡時，終於瞧了我一眼，但眼中盡是冷漠。
此時，我已深入咖啡館內部。正猶豫著下一步該怎麼走的時候，冷不防傳來一聲憤怒的低吼。
是一隻法國鬥牛犬，他只離我幾公尺遠，現正面帶怒色向我逼近。我那時該做的，其實就是什麼都別做。甚至只要站定於所在之處，也怒聲「喵」他一下，只要用一種高傲的鄙視態度對待狗，他就不敢靠近一步的。
但我當時年幼無知，竟然轉身就跑；這一跑，反而激起了鬥牛犬的征服欲。他用狗爪子刨著木地板，發出雷鳴聲響朝我衝過來。我竭盡四腿所能地想要迅速逃跑，但四肢卻好像被抽打過一般。突然間，他已進逼到我眼前，還不斷發出恐怖的吠叫聲。我非常驚恐慌亂，發覺自己被逼到陌生房間裡的牆角。此時心也跳得超快，快到好像隨時就要爆炸了。在我前方有個老式的報架，那後面還有點空間。只是鬥牛犬離我這麼近，近到他滿嘴硫酸味的口臭我都聞得到了。天啊，我被逼得走投無路，只好奮力一搏──不可思議地，我竟然跳過了報架上方，然後砰一聲掉到另一側的地板上。
幾乎到手的勝利瞬間被搶走，那狗急得都快瘋了。他看我只離他幾公分，卻怎麼也無法碰觸……當他的吠叫逐漸變成無法形容的歇斯底里時，有人講話了。
「超大老鼠！」有人驚呼。
「在那邊！」有人在哭。
沒多久，黑色陰影籠罩我的上方，還有一股強烈的科諾斯（Kouros）鬍後水的氣味。接下來，我的身體感到一種奇特的感覺，一種我自出生以來都沒經歷過的體驗。那是脖子向後收緊的感覺，原來我被人類提起來了。我被人從頸背抓起，也發現自己正看著咖啡館主人，法郎那顆閃亮亮的光頭腦袋，以及那雙邪惡的淡褐色眼睛。我非法進入了他的領地，還激怒了他的法國鬥牛犬；最重要的是，顯然，他並非愛貓人士。
時間凍結。那一刻感覺長久到足以讓我體會到他有多憤怒，從他突出的眼珠子、從那條往上延伸到太陽穴的搏動中的藍色靜脈、收緊的下巴、噘起的雙唇，還有那個在他左耳不停晃動的Om字型黃金耳環。
「是貓！」他吐了口口水，彷彿光想到貓就侮辱了他似的。他往下看著鬥牛犬說：「馬塞爾！你怎麼……怎麼能讓這東西進來？」聽他的口音是美國人，語氣中充滿憤慨。
馬塞爾被嚇得一溜煙跑了。
法郎先生大步走到店前面，顯然要把我扔出去。我突然深深陷入那種即將被摔出的恐怖期待。貓大多都能夠在空中翻滾跳躍，著地後也不會受什麼內傷。但，我不是那種貓。我的後腿已經先天無力，平常走路就不穩。再被摔一次的話，很可能會帶來無法彌補的傷害。如果我從此無法走路該怎麼辦？如果我再也回不到大昭寺又該怎麼辦？！
地中海老男人仍舊冷漠，只顧著喝咖啡。背包客們也是只顧著自己的餐盤，一把把抓起法式薯條往嘴裡塞。看來，是沒人會來救我了。
法郎先生開門走向路邊，面色凝重，似乎決心不寬貸。他把我舉得更高些，手臂也向後甩。這些準備動作不像是要放我下去，而是要把我像丟手榴彈似地丟出他的領土範圍，丟上街去。
這時，有兩位比丘正好走在回大昭寺的路上。他們途經此地，一見到我，便雙手合十在胸前，微微點了點頭。法郎隨即轉身看看是誰在他身後，並好奇地打量著比丘，想說他們應該不是喇嘛（聖人）吧。
「這是達賴喇嘛的貓……」其中一位解釋道。
「他業報很不錯。」另一位追加道。
跟在他倆身後還有一群比丘，他們也都紛紛向我點頭示意。
「你確定？」法郎先生很驚訝。
「嗯，是尊者的貓，」他們異口同聲說道。
 法郎先生的表情轉變得又快又徹底。他馬上把我移到他的胸前，小心翼翼地把我輕放在臂彎裡，然後那隻稍早曾打算用力把我丟得老遠的手竟開始撫摸我。我們回到法郎咖啡館內，走經英語報紙和雜誌的展示區，那裡營造出一種國際大都會的氛圍。在某個寬廣的架上，就在《倫敦時報》和《華爾街日報》中間的空位，他把我放下來。他的動作細膩到好像我是一件上好的明朝瓷器一般。
「熱牛奶，」他吩咐一名剛好經過的服務生。
「還要一些今天做的烤雞。切碎一點啊！」
然後，馬塞爾跑過來；他又呲牙咧嘴的，結果法郎先生警告他道：「如果你還是這樣瞪著我們的小可愛，」法郎先生伸出食指，「那你今晚只能吃印度狗食喔，聽到沒！」
烤雞準確送達，而且每一口正如我之前所聞到的氣味那樣地鮮美。在這裡得到的這個新身分讓我放心，精力再現，我從架子的最底層爬到最高層，在《浮華世界》和《時尚》雜誌中間找到了一個合意的小窩。這是個較符合大昭寺雪獅身分的位置，更別提從這裡還可以俯瞰整個咖啡館了呢。

獨立，
專屬於強者的特權
Q：在煩惱要不要遞辭呈

台灣在「工業４．０」時代的問題
我在某次講座中談到「工業４．０不是台灣的菜」之後，有朋友在相關文章底下這樣評論：「從鴻海出來的對工業４．０的瞭解，也不過如此的程度。」
許多朋友呼籲我再進一步地闡述清楚，為什麼工業４．０不適合台灣。
之前談過，工業４．０是德國首先提出來的一個製造業策略。當一個組織在某個產業處於領先地位的時候，最好的策略就是讓所有競爭對手都抄襲自己的策略、跟隨自己的腳步；只要一切條件相同，那麼領先者永遠領先。

你最意想不到的職場導師：尼采
　　
　　你有戀人嗎？
　　

某日，一對有趣的夫婦出現在法郎咖啡館。他們第一眼看起來相當普通，只是穿著牛仔褲和運動衫的美國中年人。他們到達時已過了早餐尖峰時段。法郎先生穿著新的亞曼尼黑色牛仔褲，像名模出場般領他們就座。
「今天早上大家都好嗎？」他問道。這是他慣用的開場白。
法郎幫他們點咖啡時，那男人問到他手腕上的彩色結線手環。法郎的回答好像在背書似地，因為，說實在的，我已經聽太多次了。「這是加持過的結線手環，是在接受特別灌頂時，喇嘛給我的。紅色那條是二ＯＯ八年我接受達賴喇嘛的時輪金剛灌頂時拿到的。藍色的那三條是二ＯＯ六在博爾德、二ＯＯ八在舊金山、二Ｏ一Ｏ在紐約接受密宗灌頂時拿到的。至於黃色的則是分別在墨爾本、蘇格蘭和果阿拿到的。」
「嘿，挺有趣的，」那男子回答。
「哦，佛法是我的命啊，」法郎把手戲劇性地放在心臟部位，然後朝著我所在的方向點了點頭，繼續說道：「你見過我們小朋友了嗎？達賴喇嘛的貓。她好喜歡待在我們這裡。她和尊者有很深很深的緣分喔。」他俯身向前靠近那個男人，這個動作他一天至少會做十二次，然後像透露祕密般小聲說道：「我們的地理位置正好是在藏傳佛教的心臟部位。是絕對的震央！」
到底這對夫婦對法郎的看法怎樣很難說。但是讓他們有別於其他訪客的是，當咖啡放在他們面前時，他們便不再交談，而是真實地品嘗起咖啡來。不僅僅是第一口，第二口、第三口，之後的好幾口都是這樣。他們和大昭寺的喇嘛一樣，「有意識地活在當下」。品嘗到咖啡的風味。享受到周遭的氛圍。經歷到純粹的存在。
這就是為什麼當他們又開始談話時，我會興致勃勃地竊聽起來的原因。我所聽到的也不是讓我太意外。那個男人是個研究「正念」的美國人，他正和他的妻子提到《哈佛大學報》的一篇文章。
「有個研究以兩千多個有智慧型手機的人為受試者，在一周內隨機發送出三個問題給他們。這三個問題是：『你在做什麼？你在想什麼？你快樂嗎？』結果發現，有百分之四十七的人，心思並沒有在所做的事情上面。」
他的妻子揚起眉毛。
(ＰＳ，這是編輯找的圖，能夠找到一張科米蛙當背景，讓偶覺得偶們編輯應該是在開玩笑，喵～～)
「我個人覺得，那個數據有點太低，」他說。「人們有一半的時間都沒有『專心於正在做的事情上』。真正有趣的部分是『正念』與『快樂』的相關性。他們發現，若全心全意於所做的事情上，那樣會快樂得多。」
「是因為他們只能專注於自己熱愛的事情上嗎？」他妻子問道。
他搖搖頭說：「不是。就是這樣而已。重點是，讓你覺得快樂的不是你所做的事情，而是在做這件事情時，你是否全心全意？重點在於要有一種直接的連結，專注於此時此地。而不是處於敘述狀態……」他把食指放在太陽穴旁邊畫圈圈──「意思就是說，『想的和做的不一樣』。」
「這點佛陀也說過，」他妻子表示同意。
丈夫點點頭說：「只是有些時候，這些概念會在翻譯過程當中遺落。你會碰到像這裡的現場經理這樣的人，以為佛教可以像戴飾品那樣地戴起來。對他們來說，那是他們的「假我」的延伸，是一種顯示自己與眾不同或特別優秀的方式。他們似乎以為外表的裝飾最重要，但事實上，真正重要的唯一關鍵是『內在轉化』。」
幾週過去了。這日我午餐後在寶座上舒服地打盹，一睜眼醒來就看到一張再熟悉不過的臉，卻又感到時空太錯亂。
是丹增！他出現在法郎咖啡館裡呢，正直視著我。
「你注意到我們美麗的訪客了嗎？」法郎遠遠地瞥了我一眼。
「哦，是的。真的很漂亮。」外交官丹增穿著合身的西裝，什麼也沒透露。
「是達賴喇嘛的貓。」
「真的？」
「她老往這裡跑呢。」
「太棒了！」丹增的手指通常聞起來是石碳酸皂的味道，此時他伸手過來搔我的下巴時，卻混著很多科諾詩的香氣。
「她與尊者有很深、很深的因緣喔，」法郎就這樣告訴這位尊者的左右手。
「我想你說得對，」丹增想了想，接著問了一個法郎想都沒想過的問題：「我在想她到你這兒來時，尊者居所的人會不會到處找不到她？」
「我想應該不會，」法郎的回答倒是很流暢。「但是，如果他們知道她在這裡，他們也很快就能瞭解到我們把她照顧得有多好。」    
「這個墊子看起來不錯。」

我常來這個新發現的小窩待著（ＰＳ，為了怕泥不知道，偶是一隻「貓」，喵～～），對於來來去去的人群有著極大的興趣。某日，有兩個美國女生注意到我，她們撫摸我，還對著我喵喵叫。法郎先生走過來時說道：「是達賴喇嘛的貓，」他低聲說。

即使還是小男孩，安迪的素描能力和困窘的羞怯性格已經很明顯：面色蒼白、稍微愛幻想的超脫孩子，他幻想能改名為安迪晨星。他跟母親的感情緊密，尤其在七歲那年，他患得風濕熱，後來又得到跳舞症，一種四肢會不由自主揮舞的恐怖失調症。臥病在床好幾個月的他，展開了事後回想起來應是他第一間的「工廠」，亦即後來他在紐約展開的創作和社交中心。他將房間變成剪貼簿、拼貼、畫圖和著色的工作室，茱莉亞則擔任他的瘋狂觀眾和工作室助理。
娘娘腔，媽寶，被寵壞的孩子：這一類的話語可能在一個孩子身上留下印記，要是他們的性情與社會上的同儕合不來，或不符合性別角色的期望更尤其是。他後來有位朋友田納西．威廉斯也有相同情況，只是他從沒在變化多端、時而險峻的學校階級重新找回立足點。至於安迪．沃荷，雖然一直都有女性朋友，也不是真正飽受欺凌，但大病初癒後回到辛雷高中走廊的他，說不上是人見人愛，高人氣的孩子。
首先是他的外貌：個頭矮小而平庸，鼻頭肉肉，頭髮灰白，生病讓他蒼白的皮膚上覆蓋肝斑，正值青少年時期的他，面皰讓他羞窘，大家都叫他豆花。除了外表拙之外，他講第二語言英文的口音也很濃厚，立刻就被貼上匹茲堡最低下移民工階級的標籤。
我能不能回答啦啦啦啦？ 根據他的傳記作家維多．博克里（Victor Bockris），安迪青少年時期和長大成人後，都很難讓人理解他說的話：他會把「那是」減縮成「那」，「你吃飯了嗎？」變成「吃呢嗎？」，「你們大家」變成「泥啊」。一位教過他的老師後來把這形容為「殘體英文」。事實上，他的理解力之差，甚至在藝術學校都需要朋友幫他打論文草稿，前提是他還得聽懂老師交代的功課。
四○年代的安迪很難讓人想像。他在前門遊蕩，穿了一套奶油色的燈芯絨套裝，弱不禁風地站著，兩手交疊成祈禱狀放在一邊臉頰上，這是他抄襲偶像秀蘭．鄧波爾（Shirley Temple）的動作。當然他是同志，那時不是每個人都有經驗，知道那兩個字。他就是那種愛恨分明的男孩，對自己獨具風格的圖畫有信心，服裝浮誇，姿態笨拙不自在。
畢業後，他在一九四九年夏天搬到了紐約—還能是哪裡？—在聖馬克廣場的貧民區租了套無電梯公寓，距離我早上自取其辱的咖啡廳僅有兩條街之遙。那裡就是他的起點，跟他的前輩霍普一樣，以廣告插畫家的身分拚事業的過程艱辛，沃荷一樣要拖著作品集，拜訪各家雜誌編輯，但「破爛安迪」是用棕色紙袋裝作品（正因為安迪用棕色紙袋裝作品，同事便戲稱他「破爛安迪（Raggedy Andy）」。）同樣的貧困潦倒，同樣的羞恥曝光，他還記得（或他自稱如此，就跟許多安迪．沃荷的故事一樣，很可能其實是朋友的故事），有次他正在對戴著白手套的哈潑時尚藝術總監展示畫作時，驚恐地望著一隻蟑螂從他的畫裡爬出來。
五○年代時，他藉由堅強的人脈和追隨紐約市數一數二有名高薪的廣告藝術家，讓自己成功轉型。那段期間，他在交錯的波西米亞和同志圈打出知名度。你可以說這是他快速成功崛起的十載，但在兩方面他還是不斷吃閉門羹。沃荷最想要的莫過於藝術界能接受他，還有被他接二連三暗戀的美男子喜愛：像是沉著充滿魅力的楚門．柯波帝的類型。儘管天性害羞，他還是善於在社交圈裡周旋，但他深信自己面貌可憎的想法，還是讓他綁手綁腳。「他有嚴重的自卑傾向，」他的情人查爾斯．歷桑比後來告訴博克里：「他告訴我，他來自另一個星球。他說他不知道自己是怎麼來到這裡的，安迪很想要美貌，但他戴了頂不適合自己的醜假髮，讓他的模樣難看。」至於柯波帝，他覺得沃荷「只不過是個沒救的天生輸家，是我這輩子見過最寂寞又沒朋友的人。」
先不論他是否是天生輸家，五○年代的他確實跟幾個男人談過戀愛，不過最後都以分手收場，他極其不願讓對方看見自己的身體，向來寧可觀看他人，而不是被看。至於藝術界，雖然他成功舉辦了幾場秀，畫作還是被批評過於商業化，過於裝腔作勢，過於無足輕重，過於價值空洞，就當時恐懼同性戀，男子氣概為主的氛圍來說，他的作品風格過於同志。這是抽象表現主義的年代，主導的藝術家有傑克遜．波洛克（Jackson Pollock）和威廉．德．庫寧（Williem de Kooning），最重視的價值就是嚴肅與感受，以及膚淺影像背後透露的多層涵意。金縷鞋的美麗圖畫只是一種倒退，輕率而微不足道，不過事實上這幅作品是沃荷抨擊優秀的第一階段，表達出深度與表層間的對立。
格格不入的寂寞，不被人所愛的寂寞，不被接受與歡迎進入神奇人際圈的寂寞—社交和事業上的小團體，熱情擁抱的雙臂。還有一件事：他還跟母親住。一九五二年夏天，茱莉亞抵達曼哈頓（我很想說是搭冰淇淋車來的，可是那是她上一次造訪的事）。安迪剛搬進自己的公寓，她擔心他不會照顧自己，於是兩人睡同一間臥室，跟他還是病懨懨的小男孩時一樣，睡在地板上的兩張單人床墊，重建兩人過去合作關係的生產線。
六○年代初，沃荷重新打造自己。他不再幫時尚雜誌和百貨公司廣告畫詼諧的鞋子圖畫，他開始製作平面商品化畫作，精確描繪更微不足道的物品，像是美國每個人都認得並使用的日常家居用品。他先從一系列可樂罐開始，接著很快進行到金寶湯罐頭、食物券和美元鈔票：這些他從母親櫥櫃裡挖出來的東西。醜陋的東西，沒人想要的東西，進不了雪白高尚畫廊展示廳的東西。
其實沃荷不能說是迅速走紅的普普藝術鼻祖，不過他很快就成為普普藝術最知名而有魅力的擁護者。一九五四年，賈斯培．瓊斯（Jasper Johns）製作出他第一幅狂亂的美國國旗蠟畫，更在一九五八年展示於紐約里昂卡斯德里藝廊（Leo Castelli）。羅伯特．羅森伯格（Robert Rauschenberg）、羅伯特．印第安納（Robert Indiana）和吉姆．戴恩（Jim Dine）都計畫在一九六○年底在紐約展出作品。一九六一年，另一名卡斯德里藝廊的藝術家羅伊．李奇登斯坦（Roy Lichtenstein），卻在內涵和手法上往前躍進，捨棄人類的抽象表達主義筆觸，畫出他第一幅巨型原色的米老鼠《看看米老鼠》，這幅討喜的卡通以油畫的形式複製（要是考慮到李奇登斯坦所做的調整和闡明，更好的用字應該是淨化），再進行網點印刷，很快就成了他的風格特色。
有的人主要討論新事物帶來的震撼，但普普藝術引來如此強烈敵意，讓藝術家、藝廊和評論家忐忑不安的其中一個原因，就是普普乍看之下像分類錯誤的藝術，高低文化、好壞品味間本似不容質疑的界線痛苦崩塌。但透過新作品，沃荷不單是想震撼世人或者挑釁反抗，而是探討更深層的問題。他畫的東西都是他有深厚感情，甚至喜愛的事物，這些東西的價值不是稀有或獨特，而是它們都一樣。他後來在他古靈精怪的自傳《安迪．沃荷的普普人生（The Philosophy of Andy Warhol）》中，以他最擅長又俏皮的葛楚．史坦式（美國現代前衛女詩人）韻律形容：「可樂一樣，可樂最棒。」
「一樣」，特別是對於移民，對於一個沉痛知道自己無法融入的害羞男孩來說，是非常想達到的境界，這是獨自、單獨、唯一的解藥，「唯一」是「寂寞」這個字在中世紀的字根。「與眾不同」開啟了受傷的可能，相似則能保護我們不被拒絕和打發，不會再有創傷和冷落。一美元鈔票長得都一樣，沒有哪一張比其他張漂亮，而一瓶可樂能讓煤礦工與公司總裁和電影明星平起平坐。就是這同樣民主而涵括性的衝動，讓沃荷想要稱普普藝術為公共藝術，或者讓他說出：「如果每個人都不美，就沒人美了。」
沃荷藉由多重複製共同物品，融合調色，反覆繁殖達到影像轟炸，強調相同的迷人之處，更展現出它令人不安的面向。一九六二年，他發現冒險的機械處理過程：絹版印刷。現在他可以完全免去手繪影像，將照片以專業製造的模板直接轉換成印刷圖片。那年夏天，他把萊辛頓大道新家的客廳兼畫室，塞滿上百張瑪麗蓮．夢露和貓王的影像，以粉紅、粉紫、猩紅、紫紅和淡綠色調將他們的面孔滾上整面畫布。
「我之所以用這種方式作畫，是因為我想成為一台機器，我覺得無論我做什麼、做出機械式的動作，這些都是我想要的。」他在隔年與《藝術新聞（Art News）》進行的訪談中，對珍．史文森（Gene Swenson）說出這句名言。
《藝術的孤獨》
作者：大英圖書館駐館作家 奧莉維亞‧萊恩 Olivia Laing
給居住在孤寂城市中的你，和偶爾寂寞、獨特的所在，以及想要得到慰藉的心情。
金鐘編劇 吳洛纓│《喔，藝術，和藝術家們》曾文泉│知名節目主持人、作家 謝哲青 ﹝所在推薦﹞
===== 全台網路書店、實體書店熱賣中 ======
讀書花園