故鄉情
親愛的媽媽，
隨信寄上二十英鎊。我好想念妳和瑪亞。今晚我好想回到奧洛的家，跟妳們在一起，那裡的生活單純多了。在這裡，要保持定力真難。我永遠無法確定別人會怎麼看我，也不知道自己到底在想什麼……
列夫渴望地瞪著電話。他抗拒這種渴望已經有好一陣子了，但就是驅趕不走，所以，在不知打一通電話回家鄉要多少錢的情況下，他從口袋裡掏出一些銅板，放在電話旁。接著他拿起話筒，撥了魯迪的號碼。當耳畔響起魯迪那粗啞的熟悉嗓音時，心頭一陣暖。
「嘿！」魯迪喊道，「我真想你！大家都很想你。那邊的狀況怎樣？你準備打道回府了嗎？」
列夫笑出聲。他跟魯迪說，自己找到廚房的工作和住的地方，還有倫敦人比他想像的還要胖。
「胖？」魯迪說，「那又怎樣？列夫，別怪人家胖啦。要是我們這邊有更好的東西可吃，我寧可當胖子。我會挺著大肚腩招搖過街。要是蘿拉有個大肥臀，我也不介意。我會把臉貼上去，好好親一把。」
「嗯，好吧，」列夫說，「可是我沒想到這邊的人會是這個模樣。我以前老是幻想他們長得像《桂河大橋》裡的亞歷堅尼斯。」
「列夫，那部片子是冷戰時期拍的耶。是在他媽的冷戰開始以前拍的。你跟一切脫節得厲害喔。」
「你自己還不是，」列夫說，「你算說我一週靠二十鎊就可以過活。可是，單是房間就要九十鎊了。」
「九十鎊？我的朋友，你被騙了啦。」
「沒有，」列夫說，「我在報紙上看了大概三十個出租房間。這間是最便宜的了。」
魯迪靜默下來。列夫讓這片沉默延續半晌，接著他詢問瑪亞跟母親的狀況。魯迪回答說：「她們還好，列夫。狀況還不錯。只除了有隻山羊不見了。伊娜認為是某個混蛋從羊欄偷走的。既然你人不在，她認為那個人會把全部的羊一隻接一隻地偷走。」
輪到列夫不知該如何接話。他憶起在灰塵漫漫的畜欄裡，山羊姿態優雅地快跑。
「叫伊娜晚上把牠們帶到屋裡。」他說。
「放在哪裡？」魯迪說。
「哪裡都可以。廚房吧。」
「牠們會在地上到處拉屎，然後那個渾蛋就會闖進屋裡搶羊。你想要那樣嗎？」
「叫伊娜上兩道門栓。」
「好，我會跟她說。可是你知道嗎，列夫，她一直對我說：『魯迪，為什麼我的兒子要離開？告訴我列夫離開的原因。』」
「她明明知道我離開的原因。你們全知道啊，所以別再拿這點來折磨我了，魯迪。下個週末，我就會有第一筆進帳。然後伊娜就會開心起來。」
「好啦，好啦。我也會跟她講：下個週末就是開心時光。」
列夫換了話題。他問計程車生意如何，魯迪回答：「嗯，你離開以後，沒什麼改變。你也知道，大家不想再騎腳踏車來來去去，現在他們知道有我的伽佛蘭可坐。他們想舒服地坐在皮椅套上，風風光光地搭車。可是我最近注意到一件事：他們把該死的皮椅套磨舊了！他們的屁股在上面滑來滑去。我猜他們喜歡光滑的觸感，可是對我的車內裝潢來說，他媽的一點都不好。」
「如果磨損的只是皮椅套，」列夫說，「還算可以接受吧。」
「嗯，可以接受，可是快讓我氣瘋了。」
「總比機械零件故障來得好。」
「朋友，說得好。看來，你今天心情不賴喔。也許你現在可以幫我從倫敦運點汽車零件過來？」
「嗯，」列夫說，「等我生活上了軌道。等我把這裡摸熟了……」
「你寂寞嗎？」魯迪說。
「嗯。」列夫說。
又是一陣無語，列夫想像魯迪站在走道上，五斗櫃上擺了計程車工作日誌，還有一架會吐出啄木鳥的老咕咕鐘，日日夜夜宣告每個鐘點。
「我看到你那張戴安娜卡片了，」魯迪過了半晌說，「伊娜拿給我看，我就勃起了。我心想，王妃啊，掛著妳可愛的笑容，過來坐在我身上吧。」
列夫笑了。笑聲在他自己的耳裡聽來，有如遙遠又驚奇的東西。半晌後，魯迪的熟悉笑聲開始與之合鳴。列夫想起那趟前往葛力克、暢飲伏特加的鐵路之旅；在點點星光下大跳探戈；艾索湖的霓虹藍魚。
「把戴安娜忘了吧，」列夫說，「我明天要跟二點五公尺高的濾水檯約會呢。」
* * * * *
親愛的把拔，
我的鼻子受傷了。我在冰上跌倒了。鼻子變成藍色的。莉莉在哭。我要洗她的尿布。
親親 愛你的瑪亞
列夫抽了一會兒菸，向外凝望夜色。沿街來去的車流稀少。對面窗戶的藍色聖誕樹燈一閃一滅。轉角的酒吧裡傳來隱微的笑聲。列夫再次拿起手機。他的電話帳單不少，但還算應付得來。他撥了魯迪的號碼。
「同志，」魯迪說，「來自大後方的問候。我現在他媽的累癱了！可是甭理我。伊娜跟瑪亞在這邊。蘿拉把你母親那隻壞脾氣的小公雞抓來煮了，可是肉很硬。這幾個月忙著跟母雞們翻雲覆雨，把牠給累壞了！」
「是嗎？」
「對。可是別在意。我們和著水，硬是把牠吞下肚了。我們玩得挺愉快的。羅拉的一個占星客戶寄了點酒給她。他媽的好喝的很。跟瑪亞說說話吧……」
一陣長長的停頓，接著列夫聽到女兒的聲音。
聽來安靜又遙遠。
「把拔？」
「對，是把拔。我的小花，妳好嗎？妳喜歡新的洋娃娃嗎？」
「嗯。」瑪亞說。
「妳幫她想好名字沒？」
「莉莉。」
「是嗎？她叫莉莉？」
「她會睡著喔。」
「妳愛她嗎？」
「還會尿在尿布裡唷。」
「對。所以妳得洗洗尿布，幫她換乾淨的囉？」
「對。把拔，你什麼時候要來這邊？」
「很快。妳要在火爐前面把尿布烘乾喔。可是別讓它燒焦了。奶奶會幫妳……」
「她走開了，」伊娜的聲音響起。「她一直在問，你什麼時候要回來。」
「妳明知道這個問題的答案，」列夫說。「就跟她說，等我有了些錢，我就會回來──或者妳們可以過來這邊……」
「列夫，」伊娜說，「這是聖誕節。」
「我知道是聖誕節。我正要祝妳──」
「所以別叫我去英國，免得壞了氣氛。我太老，離不開自己的國家。如果你想要跟瑪亞在一起，寄錢過來，我會送她去搭客運。一個人待在這邊，我總會習慣的……」
「媽媽……」
列夫抬起頭。蘇菲正站在門口，穿著格子呢睡袍，頭髮一片狂亂。
伊娜繼續說：「我在奧洛住了七十年。我寧願死在這裡。」
「別擔心，媽媽，」列夫說，一面撿起他那盒香菸，往蘇菲遞過去。「沒人要把妳從奧洛帶走。啊，妳收到我的禮物了嗎？」
「收到了。剪子。可是太重了。」
「對妳的手來說太重了？」
「重太多了。我得有男人的力氣才使得動。」
「噢。」列夫說。
蘇菲走過來坐在他身邊，然後點燃她的菸。
「列夫？」伊娜說。「我剛說的，你聽到了嗎？鋼絲剪太重了。浪費了寶貴的錢啊。」
「無所謂。」列夫說。
「無所謂？為什麼『無所謂』？你的意思是，你現在錢多到可以亂花啦？」
「不是……」
「因為你在廚房工作？」
「不是。」
「那你到底是什麼意思？」
「我會試著找找不同的剪子──輕一點、小一點的。」
「不必了。我用現有的工具就過得去。」
「可是妳收到香皂了吧。喜歡嗎？」
「看起來很貴。」
「不會太貴啦。妳喜歡它的味道嗎？」
「嗯。」
「那好啊，媽媽。嗯……聖誕快樂。瑪亞穿了她的禦寒外套嗎？」
「嗯。可是你知道嗎？她在晚上的時候會哭。她跟我說，『把拔去了媽媽睡覺的地方嗎？』」
「不！」列夫喊道。「我討厭那樣！別讓她這麼相信。」
「孩子自己想相信什麼，就會相信什麼。我能怎麼辦？」
「跟她解釋啊！跟她說我會回去的……一定會……」
「什麼時候？要是我不曉得什麼時候，要怎麼跟她說？」
「等我錢攢夠了。天啊，我這樣做只是為了妳跟她好──為了我們大家。妳得幫我一下啊。」
一陣沉默。接著列夫聽見母親在哭泣。他壓低聲音咒罵。他簡直希望自己沒撥這通電話。他掩住手機，對蘇菲說：「她在哭。」
接著伊娜邊哭邊說。「去英國是個餿主意。我讀了《貝林通訊》裡的一篇文章，寫的是那邊的犯罪情況。那個地方愈來愈恐怖了。暴力。酗酒。藥物。人人都過胖。你本來在這邊還比較好。」
「我本來沒有比較好，」列夫說，盡量把語調放柔。「妳忘了嗎？我那時候失業。媽媽，請妳別再哭了。拜託……」
蘇菲站起來，開始在房裡走來走去。列夫望著她，愛她走動時那種性感的優雅身姿。同時，他絞盡腦汁想找話安慰伊娜，但反倒只感覺得到將母子倆分隔兩地的黑暗距離，就是橫亙於兩人之間、幅員廣大的歐洲大陸。
「聽著，」他嘆口氣說，「我現在得走了，因為用這支手機撥出去的電話非常貴。可是請妳試著用別的眼光來看事情。我會寄錢……」
「你應該學學魯迪：在奧洛謀生。」
「謀哪種生？」
「計程車司機。汽車黑手。我不知道。」
「妳不知道，是因為什麼也沒有。沒有工作。所以別再說這種話了。好了，媽媽，我要說再見了，好嗎？我現在要走囉。」
「嗯。你去吧。」
「我下週會再寄二十鎊。妳聽到了嗎？我下禮拜會再寄二十鎊。」
「嗯，我聽到了。再見，列夫。今天我請聖母替我向神禱告，把你帶回家來。」
伊娜掛了電話。
列夫把電話放在大腿上，動也不動地坐著。他感覺彷彿有顆石頭卡在自己的胸腔裡。
「跟我說說吧……」蘇菲說。
「我母親。她不懂我其實是為了她跟瑪亞才那麼拚命。她只會對我說，『列夫，回家來，回家吧』。可是，為什麼要回家呢？蘇菲，那邊什麼都沒有。沒有工作。沒有生活。只有家人。」
異鄉夢，故鄉情，
英國重量級暢銷女作家蘿絲．崔梅，用筆觸融化人際界線，
帶我們進入每一個異鄉遊子的內心，感受異地生活的辛酸，
以及那股在低潮時源源湧出的生命力量。
2008年獲獎最多、上榜最久、詢問度最高、感動最深的小說
暢銷歐美、享譽國際媒體、英國柑橘文學獎得獎佳作
The Road Home 歸鄉路
2009年10月1日 中文版真誠推出
留言列表
