自憐派對-560.jpg  

我的童年是在一九八○年代,我長牙的時候,啃的是超級流浪漢合唱團的《美國早餐》專輯(SupertrampBreakfast in America)的硬紙板封套。隆納‧雷根是當時的總統。不記得為什麼了,我以前總是叫他通心粉嘴先生。而凱絲每當看到他嚴厲的臉出現在電視上,就會有一個特別的問候方式。

Ba fungul 八凡褲咧」(譯註:音似義大利文的髒話,作者小時候並不知其意)她會這麼說,一邊用手拂過下巴。她用大拇指輕彈一下上門牙,將中指伸向空中,假裝吐口水。「他是個演員,你知道吧。還不是什麼好演員。演些西部片、肥皂劇之類的。」

我母親是這麼討厭雷根,以致於我還以為她私底下認識他──就如同她那些走馬燈一樣的朋友們,她總是抱怨說他們把她騙得身無分文。我母親把雷根所說的話,看作是對她個人的貶低。當然她的意思是指在人口統計上而言──因為她是個領救濟金的單親媽媽。感覺上每隔幾天,晚間新聞就會針對這些婦女做一個特別報導,把她們塑造成好像對抗美國經濟緊縮的虛擬英雄似的。我母親把這類的事都往心裡去了。

有好多次,凱絲還真夠資格扮演勇往直前、努力工作的單親媽媽。例如,在耶誕節的時候,她就會兼兩份,甚至三份差,擔任本地玩具店裡的收銀員,只是為了可以拿到耶誕季節那些引人垂涎的玩具。有一年是一隻豬臉的娃娃,頭上還有一撮凸起的橘色人造毛,後來我對它施虐,用它那顯然過大的塑膠頭顱大力敲人行道。凱絲預先把這個娃娃藏在收銀機底下,等到人潮擁擠的時間過了之後,店裡的東西也差不多賣光了,這樣我才會有一個玩具,是她先享受後付款買來的。

只要有任何可以寵溺我的事物是可以花錢買的,我母親就會想辦法生出錢來;任何一種我感興趣的課外活動,都可以讓她把支票帳戶清空,好付錢給某人來培育我的才藝。這就是我之所以練過兒童芭蕾、學過攝影、海洋學,還有法文會話的原因。大約在我八歲或九歲的時候,有一次我從卡通上聽到的一首知名曲子的和弦,就知道那是貝多芬的作品;凱絲因此而激動不已,幫我買了波士頓交響樂團的兒童系列票。足足有六個星期的每週六,我和一群其他古典樂迷小孩,還有他們的家長,一同搭學校巴士進城。凱絲因為知道自己絕對不可能準時起床、載我到約定的集合地點,於是她雇了一輛計程車載我,並且預先付款。當我表現出對電腦的興趣,她就在殖民地主題餐廳當女侍,星期天早上頭上戴著蘇格蘭帽,值早午餐的班。她一直工作了兩個月,直到賺的錢足夠幫我買一台全新的蘋果電腦;然後有一天她打電話請了病假,然後就再也不去了。她曾經應聘負責吧台、在一個觀光景點負責照應一個龍蝦攤子,也當過餐車的司機。最後這一個是在她眾多的工作中,我最喜歡的一個,雖然為時並不久。我喜歡無窮無盡的巧克力棒庫存,也喜歡和我媽一起搭大卡車。但她不喜歡每天天還沒亮就起床。我認為她會做那份工作的唯一原因,是想趁機找個男朋友,不過她的王子顯然不會出現在建築工地中。

BWP25007008 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

經濟成長已將終結,該如何是好?

  多年來全球經濟不景氣已經不是新鮮事。各個國內外機構每年的經濟成長預期,從年初到年尾,也都呈現開高走低,而且下調幅度都不小的現象。之所以呈現如此慣性,就是相信各國政府施行財經政策能有成效,而期待政府「拚經濟、救經濟」也一而再的樂此不疲,即便沒有效果,還是對下一次寄予厚望。

 

世人迷信政府能救經濟

   自二○○八年全球金融海嘯以來,「印鈔救市」已然成為主流政策,而美國聯準會(Fed)的「量化寬鬆」(QE)政策又是代表,已故的一九七六年諾貝爾經濟學獎得主傅利曼(M. Friedman)早以「酗酒」來形容這種政策,而近年來更有「毒癮」的貼切稱呼。果真如此不堪,應該及早戒酒、戒毒,否則病入膏肓就無可救藥了。

   或許就是一九三○年代世界經濟大恐慌,凱因斯(John Maynard Keynes)的「政府創造有效需求」總體經濟政策,被認為是治癒良方,甚至於有類似「從此經濟學家與政府合作能使經濟穩健成長」的豪語出現,而經濟學界也一度瀰漫「我們都是凱因斯學派」的說法。即使一九七○年代曾有「停滯性膨脹」局面,而一九九七年東亞金融風暴和二○○○年科技泡沫也產生衝擊,但「政府能以政策來刺激經濟,讓景氣快速復甦」的基本信念,仍在世人腦中根深柢固,而二次大戰以來經濟成長的追求及實績,更讓人們相信經濟成長可以持續,縱使出現短暫的挫折,也都深信在政府祭出政策下,復甦很快就會來到。

BWP25007008 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

母親握著壁爐的鐵製撥火棒,對我說:「上車去。」

那些沒有妳的自憐派對(正-小).jpg

  

我套上我的牛仔褲,跟著她走到屋外。她臉上的表情,顯示她現在既煩躁又壞心眼,好像有人剛才把她從充滿美夢的沈睡中,硬生生給拖出來似地。我看得出來,她很生氣。但不是針對我,至少這回不是。

 

她的車是萊姆綠色的,到處都有泥污的斑點和條紋,覆蓋在凹痕上。她叫這台車破箱子。正確地說,是我們這樣叫這台車。而我母親討厭這台車,討厭到不介意我們怎麼罵它。「真是台破車。」每當它又拋錨的時候,我們都會這樣抱怨;而且我可以打賭,這種情況一天至少會發生一次,下雪的時候就更頻繁了。它是我們的家庭生活中擁有過的,最不可靠的一台車,簡直就是要靠禱告才能動的一台機器。

BWP25007008 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

如果能把你哭回來……

散播愛與勇氣的可麗餅(小).jpg  

 

人生需要學習的事有時是很令人傷痛的,像是白髮人送黑髮人就是其一。

 

三個星期前,我去慈濟醫院的加護病房探望一位二十二歲、正在念大三的男生,他是我外甥高中時期的同班同學。四個月前,他的腦部長了腫瘤,雖然是良性的,但因為已壓迫到神經,不得不開刀治療。術前,醫生已告知術後可能會發生癲癇的症狀,所以需要相當留意。兩個月前,該學生還在家休養時,癲癇突然發作了。媽媽趕緊撥了一一九,請求救護車協助送醫。

BWP25007008 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

公佈《自慢6──自學偷學筆記》試讀活動的名單囉~

大家實在是太認真了,讓小編無法篩選出最後名單,

內部討論後,決定將原訂的15個名額增加到17個名額,

也謝謝你們的參與,我們將於今日陸續寄出試讀文件喔

請記得按時po文,才能拿到新書簽名版喔~

 

文章標籤

BWP25007008 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

我的不一樣,讓我人生的可能更多樣

我,選擇不一樣(小).jpg  

 

從小,我就知道自己是個「不一樣」的人,打從國小時,因為性別障礙,就讓我顯得與眾不同,注定走上與大多數人不一樣的道路。

 

第一次發現我其實想當個女生時,心中沒有太多喜悅,反倒充滿恐慌,畢竟我當時對性別已經有了基本的認識,清楚知道自己是個男生,但我又怎麼會想當女生呢?心中有股說不出來的感受,我不知道怎麼去描述,當然也不知如何看待這樣衝突的自己。

BWP25007008 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 沒有任何謊言是無法拆穿的!

 《透視謊言》

透視謊言封面(中)  

  

假設某一天的早上,你在飲料店點了一杯飲料,卻發覺甜度不太對,似乎是店員把你要的微糖,搞混成正常甜度了。但是如果妳直接問店員,店員一定礙於顏面,不承認他搞混了,這個時候,你要怎麼用一句話,來戳破店員的謊言呢?

 

BWP25007008 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 【試讀活動】 何飛鵬新書,自慢6《自學偷學筆記》徵求有興趣的粉絲搶先閱讀內容~

360

親愛的朋友您好,

很高興能跟各位分享自慢作者何飛鵬的新作自慢6《自學偷學筆記》終於要上市了。

文章標籤

BWP25007008 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《月光石》

這是邪惡中校的報復?還是月光石真帶了詛咒?

月光石-立體書(小).jpg  

 

傳說中,一顆曾經鑲嵌在印度月神額頭上的黃色鑽石會在黑暗中發光,而且色澤彷如月光,所以這顆鑽石也被後人稱之為「月光石」。只是,如同大部分的美麗事物一樣,這顆璀璨的月光石也帶有著悲劇色彩,因為每個經手過這顆寶石的人都有不幸下場。如今這顆鑽石從印度飄洋過海,成為一名女子的生日禮物,這名美麗的女子能幸運脫離月光石的詛咒嗎?

BWP25007008 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

父親是一座山(下)

愛。無所畏(小).jpg  

文/王浩威(精神科醫師、作家,曾著有《台灣少年紀事》)

 

 

 

BWP25007008 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()